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気が付いてみると83歳。近隣の開業医の中で最年

長になっていました。開業して49年。その間、大過

なく過ごせたのは、今は亡くなられた先輩の諸先生、

仲間の先生方のサポートのお陰と心から有難く感謝

しております。

体力も気力も衰えるのは当たり前のことです。体

力を少しでも温存させようと、一昨年までは月に２

～３回エアロビクスに通っていましたが、さすがに

無理になって、今年からはヨガに変更するつもりで

す。

気力を何とか保たせるために、日中は静かな診察

室で文庫本を読んでいます。若いころのように大作

は無理で、ふらーっと本屋に入って面白そうな本を

買うことにしています。いつの間にか好きな作家が

増えてきました。司馬遼太郎も愛読しましたが、こ

こ数年は五木寛之、浅田次郎、宮本輝、隆慶一郎、

百田尚樹、神坂次郎、医師の作家では帚木蓬生、大

鐘稔彦、川渕圭一、夏川草介、平野国美、久坂部羊、

そして渡辺淳一などを、最近の世相を書いたもので

は垣根涼介、原宏一、柳広司など、女性作家では、

山崎豊子、米原万里、向田邦子などです（敬称略）。

さまざまな世の中の現象を過去、現在にわたって展

開してくれる読書の魅力は尽きません。

診療が終わると碁の時間が始まります。碁（５）

といっても私は８級くらいなので、（５）ではなく

（2.5～３）くらいかもしれません。学生時代にうろ

覚えのまま基礎が全くないので、正しく五里霧中で

す。本を読んでもすぐに忘れてしまいます。最初の

うちは碁会所にも通いましたが、思うようにいかず、

パソコンで打つことにしました。ほとんど毎日１時

間は打っています。なかなか上達はしませんが、と

にかく負けても負けても楽しいのが不思議です。（だ

から上達しないのです！）せめて５級になりたいと

思っています。そんな状態なので、札医の囲碁クラ

ブに入会させていただきましたが、皆様は段持ちで

すので、９子置いてもまだ勝ち星がありません。本

来ならば相手にもしていただけない棋力の私なので

すが、皆様の寛容の精神に救われて、末席を汚して

います。何とかそのご好意に報いなければと思って

います。

今の私を一番興奮させてくれるのは、ディーゼル

カーの運転です。数年前、帯広から100km離れた陸

来年の３月を見据えて

別の道の駅に寄った折、“りくべつ鉄道、気動車の運

転体験”という看板が目に飛び込んできました。子

どものころから汽車の運転手になりたかった私は早

速申し込みました。リタイアした本職の運転士が傍

らについて指導してくれるのです。左手は加速器、

右手はブレーキ、左足はデットマン装置（５秒間足

が離れると自動的に非常ブレーキが掛かる）を踏み、

右足は警笛と、両手両足に各々役割があるのです。

左手を少し動かす（１ノッチ）と、エンジンが掛か

り、ゴーッという音がし始めます。さらにもう少し

動かす（２ノッチ）と、ゴットンという音とともに

気動車が動き始めます。その時の気分たるや何とも

言えない満足感と充実感が体の中を駆け巡ります。

体験運転では時速20km以上は出せません。コース

にはS、L、銀河とあり、銀河コースになるとCR70形

／CR75形のディーゼルカーで、北見方面へ1.6kmの、

昔ふるさと銀河線として使われていた線路の上を走

ることができます。ゴトンゴトンと走る爽快さは他

では絶対に味わえません。今まで５回ほど乗りまし

たが、今年も体験したいと思っています。

そして今、目標としているのは、来年３月に開通

する予定の北海道新幹線に乗ることです。なんと

言ってもあのH５型の車両に乗るぞと思うと元気が

わいてきます。それまでは何とか健康でいたいと

願っている今日このごろです。

この機会をお与えいただいた山科賢児先生に感謝

しつつ筆を置きます。

多 米 豊
札幌市医師会
ため小児科医院




