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ある日の夕暮れ、職員から声をかけられ

た。「医局、電気点けていないので真っ暗で

すよ」「山の中だからね。なにせ、病院の５

階はテレビ塔の高さだから。でも、点けな

くて、いいよ。当直医が来るまで」

（マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨

つるほどの祖国はありや）と、声を内に留

めて、寺山修二さんの詩を暗唱した。ひと

呼吸おく時の私の流儀だが、この場面では、

寺山さんの重い詩に失礼だったかな。それ

に、ここは海辺ではないし、全館禁煙だ。

「貧乏性なんだね」

ふと浮かんだ。「播州平野」（宮本百合子）

の書出し、日本降伏の発表があった日の夕

暮れの夫婦の「電燈を点けるかどうか」の

会話みたいだな。でも、そのことは口には

せず、会話を打ち切った。寡黙は何にも勝

る雄弁であるという。

終戦の日というと、高見順著作の「敗戦

日記」（文藝春秋社）を古本屋で見つけた時

は小躍りしたものだ。あの終戦の日に直面

した庶民は、どう受けとめ、どう行動した

のだろうか。８月15日の項を読むと、さり

げない軍部批判、穏やかで平静な民衆の雰

囲気、鈴木首相が少壮将校に襲われたが命

は無事だったいう街の噂が一片の興奮の気

配もなく記されている。だが、「ビルマはど

うなるのだろう。～略～ 私はビルマを愛

する。日本がどのような姿になろうと、人

類のために、東洋は解放されねばならぬ」

という一節を読んだ時、詩集「死の渕より」

におさめられている「電車の窓の外は」で

感じた彼の真髄を垣間見ることができたよ

うな気がした。

「電車の窓の外は/光にみち/喜びにみち

/～略～だのに私は死なねばならぬ/だの

にこの世は実にしあわせそうだ/それが私

の心を悲しませないで/かえって私の悲し

みを慰めてくれる」

私はこの詩の「輝き」を大事にして患者

さんに向き合うよう努めてきた。これから

も、その気持ちを持ち続けて地域医療の現

場で年甲斐もないといわれないように働く

とするか。さあ、当直医が来たようだ。電

気を点けて、大通公園を望む道医会館での

会議へたつとしよう。

夕暮れ、暗い医局から
～敗戦の日を思う。

木々が赤く黄色く色づく初秋の晴れた

日、妻と愛犬とともにニセコへとドライブ

に出掛けた。

20年振りの訪問である。

ニセコへと車を進めると、紅葉に彩られ

た羊蹄山が私たちを迎えてくれた。その見

事な形成とキャンバスに描かれたような色

彩は、多忙な日常をおくる私達に、一瞬の

間に心地良い穏やかな時を与えてくれた。

ニセコの町へと車を走らせると、20年前

のその光景とは様変わりした姿に、驚きを

隠せなかった。スキー場近辺には、マン

ションやビルが複数建ち並び、新しいさま

ざまな店が開店していた。

マスメディアで、オーストラリアの人々

がpowdersnowを求めてニセコを訪れ、そ

して定住していることは承知していたが、

近年では、中国を始め多くの東南アジアの

人々が、ここを訪れているという。建設さ

れているもしくは、建設中のマンションも、

その方々の需要によるものとのこと。

それに加え、この地の清水や土地も、あ

る外国資本に売買されていることも、報道

されている。

スコットランドで、イギリスからの独立

の是非を問う住民投票が行われたニュース

は記憶に新しいが、そのスコットランドで

も、ニセコ同様、多くの土地が同じ外国資

本に売買されているという記事を目にし

た。近年の世界の力関係の変化を物語る状

況である。

かつてバブル期の日本も、ニューヨーク

のビルを買収するなどのビジネスが行われ

ていたが、そこには、相手国を尊重する中

での経済手法が存在していたように思う。

Globalな視点で見れば、正当な取引であ

るだろうが、そこに必ず人道としての相手

国に対しての敬意を払うルールが存在して

いてほしいと強く願う。

ニセコの清水とそば粉で仕上げられた蕎

麦を堪能し、羊蹄の麓で作られた農産物を

購入し、この地の永遠に続く静寂と美しさ

を願いつつ、ニセコを後にした。
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