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俺たちには南下しかない

西 岡 健 吾
宗谷医師会
西岡整形外科クリニック

私は20代のころからオープンカーが大好きで、こ

れまで６台乗り継いできた。開業医になって５年、

ようやく落ち着いたこともあり？今は所有していな

いのだが、最近、国産のオープンカーが相次いでモ

デルチェンジしており、昨年はダイハツからコペン

（以前所有）、今年はマツダからロードスター（これ

も以前所有）、ホンダからＳ660と、オープンカー好

きにとっては嬉しいことである。しかし私にとって

は新しいオープンカーを買ったところでしょせん追

体験としての喜びでしかなく、購入意欲まで湧かな

かったのだが、そんな時に偶然、異形の乗り物の存

在を動画サイトで知り、私はその外観を一目見て完

全にノックアウトされてしまった。

逆三輪バイク（以下バイク）なのだが、まるでエ

イリアンの乗り物のような外見に度肝を抜かれた。

これまで三輪バイクには定年を迎えた老紳士がゆっ

たりと乗るようなイメージしかなかったのだが、こ

んなバイクにアラフォー世代が乗れたら、気分はも

う宇宙刑事ではないか(笑)。しかも価格は前述の

オープンカーと同じ200万円そこそこと、本国とほぼ

同じ価格設定であり、某Ｂ社のように日本仕様は３

割増しといった姑息な真似をしないのも大いに気に

入った。ちなみにメーカーはカナダのボンバルディ

ア社、くしくも私が札幌出張で乗ることの多い稚内

－新千歳のプロペラ機「DHC-8」と同じ会社であり、

調べれば調べるほど購入意欲が湧いてきた。

実は二輪のバイクは学生のころ、大学構内の原っ

ぱで友達に試しに借りて遊んだところ直ちにコケて

鎖骨を折って入院して以来、見るのも避けているの

だが、三輪ならコケる心配もなく、しかも普通免許

で乗れる。「一度しかない人生、いつ終わっても悔い

のないように生きよう」と最近守りに入ってきた自

分を戒めるべく、早速購入目的で札幌のバイク

ショップに連絡、あとで嫁さんに形だけ相談したと

ころ「どうせ買うんでしょ」と呆れられ、さらに古

株の職員にはヒステリックに反応され「バイクで何

かあったら私たちはどうなるんですか！」と反対さ

れたが、「そうなれば閉院ですね」と、にべもなく返

答したせいかそれ以上の追及はなかった。しかし職

員の心のケアも万全にと、横浜の産業医研修会のつ

いでにバイクショップに寄り、バイク用の着るエア

バッグ（北海道では取扱いがない）を購入した。

さらに納車までにバイクを迎えるため、診療が終

わってから夜遅くまでコツコツと物置のリフォーム

に熱中した。整形外科で培った技術を総動員し、２

週間ほどでリフォームが完成し、ささやかな男の夢

を実現できた。

そして納車当日、札幌のバイクショップの店員の

「北海道で一番早い納車ですよ！」という一言に年

甲斐もなく嬉しく感じ、意気揚々と初めての愛車で

札幌から稚内まで北上を試みた。運転感覚も乗用車

に近く、一泊二日の納車旅行ですっかり慣れ、無事

帰ってくることができた。三輪なのでコケる心配も

なく、見た目とは裏腹にたいていの人は乗りこなせ

るだろう。当然だが風との一体感はオープンカーと

比べようもなく凄すぎて、クルマほどスピードを出

す気にならないのも逆に安全？かもしれない。

北海道の短い夏の間、バイク乗り、自転車乗りが

記念にと、全国から北上してここ稚内を目指す。し

かし稚内人はいつだって、同じ道を南下するしかな

いのだ。

そんな飽きるほどクルマで何十回も往復した道

も、バイクに乗ると全く違った、新鮮な風景に感じ

られるのがおもしろく、20代のころに戻った気分で

運転を楽しんでいる。三輪バイクで全身で風を受け

ながら、今年の夏も稚内から脱北、もとい南下する

のが楽しみである。

富良野アースライド完走後、

田んぼのあぜ道で愛車二台と共に


