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夏の断章

秀 毛 寛 己
寿都医師会
黒松内町国民健康保険病院

「緑陰随想」という言葉に、夏休みの想い出がよみ

がえる。

小学校の高学年、美術の先生に頼まれて、神戸・

布引の徳光院「多宝塔」の写生をした。都会の喧騒

を離れ、楠の木の香りが漂う涼しい清澄な林の静寂

の中で、制限時間を気にすることなく描いた。描画

に疲れると、父と弟が捕えた美しいミンミンゼミに

見入ったり、母の弁当を食べ、地面に寝転がって休

憩した。

学生時代、始発で須磨海浜公園に出掛け、日の出

前から防波堤で釣りをしたり、松林の木陰で午睡し

たり、一日中を海で過ごした。いつもクーラーボッ

クス一杯にキスやタナゴ、キュウセンベラ、小鯛、

小アジなどの釣果を携え、日没のころ家路に着いた。

魚屋さんに行く必要がないと母が笑った。漁師に

なってもいいなと考えたくらいだ。

図画は、頼まれるだけあって一応得意ではあった

が、絵描きになろうとは一度も思ったことはない。

幼稚園時代、園長が「この子の絵は天才的だ」と父

兄会で評したと小学生になって母に聞かされたこと

がある。小学校時代、副賞に画具をくれる大会が多

く、自分で絵具等買った記憶がない。県展や神戸市

教育委員会の展覧会などでの特選受賞は全校生徒の

前でただ一人特別表彰されたが、数度目で取りやめ

になった。目立ちすぎとの校長判断だった。最高の

知事賞も教室で父兄への連絡手紙のように手渡さ

れ、友人たちがそれでふざけて表彰式ごっこをして

遊んでいた。美術の先生は神戸市の重鎮であった

が、父兄懇親会で「神戸市で一番うまいといっても

よい。ただし、壁を破らないと大成しない」と言っ

たらしい。表彰状と副賞欲しさで描いていただけ

で、そんなことはどうでもよかった。

神戸王子動物園で絵を描く会が毎年開かれた。不

思議に、このローカルなコンテストでの受賞は少な

かった。いつも遊んでしまい、ちゃんと描かなかっ

たようだ。小６の時、意気込んで絵画と粘土部門で

ダブル金賞を狙った。誰も描く対象としない動物、

ワニを選んだ。思惑通り付近に子どもはいない。キ

リンやゾウのところは画板の子どもや同伴の父兄で

いつものごとく賑わっている。落ち着いてガラス越

しのワニのうろこを描きはじめた。しばらくする

と、その単調なはずのうろこの質感や光沢を描くの

に熱中して、我を忘れてのめりこんでしまった。ふ

と気付くと、背後に大勢の大人の感嘆しているよう

な話し声を感じた。８ミリで撮影している人もい

る。無視して画板に集中しようとしたが、審査の先

生風の人にマイクをもって話しかけられ、絵筆を休

め中断せざるを得なくなった。優等生的な受け答え

をしているうちに、金賞なんか貰ったも同然と集中

力が途切れてしまった。その後気分転換にほんの少

し遊びに行ったつもりが、戻ると提出締め切り30分

前となっていた。しまった！ ワニのうろこに熱中

してほかはほとんど何も描けてない上に、粘土作品

もまだ造ってない。購入した粘土２つをこね、恐竜

みたいなオオトカゲを15分ほどで作成、ついで大慌

てでワニのバックを塗り、竜頭蛇尾な作品を走って

ぎりぎり提出した。粘土は当日審査となっていたの

で列の最後尾に滑り込んだ。厳しそうな先生が二人

で、児童の作品を審査している。本人たちの前で歯

に衣着せず声高に改善点を指摘しているようだ。自

分の番が来て「なんだこれは？ ヤル気あるのか」

と怒られると思い、身が縮む思いでできそこないの

作品を差し出した。小言を頂戴する前にさっさと逃

げようと思ったが、その二人はうーんと黙ってしば

らく作品を眺め、写真に撮り、「きみは怪獣が好き

か？」と聞いた。はいと戸惑いながら答える間もな

く金賞のレッテルを貼ってくれた。爬虫類独特の律

動感の表現が素晴らしいとか、聴くのも恥ずかしく

て、逃げるように立ち去った。実は、粘土は絵と違

い苦手だった。全精力を傾けた？ワニの方は、結果

何の賞も取れずじまいだった。

考えてみると、満足できた作品はすべて選外に終

わっている。不本意な作品、書き損じた絵が意外に

大きな賞を貰っている。時には容易に、ある時全然

通過できないへそ曲がりな美術の壁の一部分は、身

を持って幼少時から自覚していた。だから工夫が素

直に釣果に反映する漁師になりたいと思っても、画

家になりたいとはまったく思わなかった。

母は後年よく言った。「夏休みに描いた塔の絵、返

してほしいね」。

夏の木陰のスナップ写真のような記憶である。


