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毎年８月になると、新聞等では先の戦争

の特集記事が出るが、戦後生まれの私には

戦闘に際しての個々の兵士の精神状態とい

うものは出版された書物による情報でしか

分からない。現在では、当時のことを語り

える人が極めて少なくなっており、若い人

の中には日本と米国が戦争をしたことを知

らない者もいるという。昭和30年代の初め

私が小学生の頃、プラモデルの出始めで、

零戦、隼、紫電改等の戦闘機を集めたりし

てその性能も覚えていた。

長じていろいろな戦争関連の本を読むよ

うになり、日清、日露、大東亜戦争と三度の

国運を賭けた戦争の中で、最後の戦争は敵

を知らず、己を知らず戦い敗れたと言える。

米国と比較して数段劣っていた装備と補

給の不足を、大和魂で何とかしろという無

茶な命令の元、次々と投入され、戦死、戦

病死した兵士の無念は察するに余りある。

来年で戦後70年になるが、戦争関連の本

を読むことで、当時の国民の状況、兵士達

の活動の実情を、少しでも理解することは、

200万人以上の兵士、数十万人の非戦闘員の

霊に対し、ささやかながらも追悼の意義が

あると考えている。

近年ベストセラーになった、百田尚樹氏

の「永遠のゼロ」は小説だが、坂井三郎氏

の「大空のサムライ」よりも戦闘機乗りの

心情が良く描かれている名作だと思う。

帚木蓬生氏の、軍医たちの黙示録二部作

「蛍の航跡」「蠅の帝国」は、意志とは関係

なく戦場に駆り立たされた医師達数十人の

回顧録で読みごたえがある。

日露戦争での日本海海戦に参加したバル

チック艦隊の水兵で海洋作家のノビコフ・

プリボイ氏が大変な苦労の末に出した「ツ

シマ」で描かれた海戦の臨場感は驚くべき

ものがある。

日本側からの代表的なのが司馬遼太郎氏

の「坂の上の雲」で、長編だが史料的にも

面白い。

興味ある方には、一読をおすすめする。

隣国との関係も緊張の増している昨今、

歴史に学び、無益な戦いの轍を踏まないよ

うに、子ども達に伝えていくのも大事だと

考える今日この頃である。

最後に私は昭和22年生まれです。

死のイメージ色

生きている人間なら誰でもそうかも知れ

ないが、「死ぬことは、恐ろしい」と、若い

頃から思ってきた。死ぬことは避けられな

いと合点しつつも、自分が死ぬと考えるこ

とは耐えられない恐ろしさを惹起すること

であった。恐ろしさの由って来たるところ

を考えると、私の場合は大きく次の２つに

集約できるような気がする。精神科医とし

て恥ずかしいことだが、生きているのに間

違って死んだと判断されて、焼かれそうに

なったら、どんなに残酷なことだろうとい

う恐怖があった。自分が死んだ後の世界

に、自分が不在であることの耐えられなさ

もあった。

60歳を過ぎて、実際の死が以前よりは身

近に感じられるようになるにつれ、多少の

変化が起きてきている。前者の恐怖につい

ては、そんなことは起きるはずがないとい

う通常の理屈が、どうにか勝ってきている。

恐怖による理不尽な想像だったのだろう。

後者の不在に対する悲哀は、生まれる前も

不在だったのに、死後の不在のみに対して

反応するのは、バランスを欠いた過剰反応

ではないかと思い始めている。この悲哀に

ついては、生との分離不安という側面が大

きいのかもしれない。

先日、札幌で開業している同年配の女医

さんが、「この前、頭がものすごく痛くなっ

て困ったけど、良いこともあった。こんな

に痛いなら死んだ方がましだと思った時、

死ぬのが少しだけ怖くなくなった」と話す

のを聞いて、「年を取ると段々死ぬのが怖く

なくなるんだよ」などと知った顔をして答

えたが、実際には、自分が死ぬことを考え

て平然としていられる境地には、まだまだ

遠い。

60歳を越えて多少の変化が起きてきてい

ると書いたが、その変化にはもう１つある。

私は、言葉を見ると色のイメージが浮かぶ

のだが、最近、死のイメージ色が黒から白

に変わってきている。白日の下での死…。
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