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もう10年位経ったのであろうか、わが家

の最初の愛犬マイケルが亡くなった。15歳

位であったので、人間で言う76歳～80歳で

あろう。１年くらい前から呼吸器疾患を患

い、１週間程度動物病院の酸素部屋に入院

していた。毎日見舞いに行くと健気にも尻

尾を振り、気力を振り絞りわれわれに近づ

き、私達の唇周囲を舐めまくる。「先生どの

位持ちますか？」「このままですと１週間位

でしょうね」「連れて帰りたいのですが…」

「すぐ亡くなると思いますが、よろしいで

すか？」「はい。家族と共に過ごしたいので

…」「分かりました」マイケルを抱き、自宅

に連れて帰った。確かに苦しそうであっ

た。代わる代わるマイケルを抱き、周囲に

一家が集まり、最後には膝の上で満足そう

に亡くなった。帰宅時間は２～３時間程度

であった。ペットの死の形はおおむねこの

ような形であろう。さて人間は？

開院して26年になりその間数人の在宅死

を看取った。厚労省の医療費抑制策による

ものでもないし、また病院の都合によるも

のでもない。家族に囲まれ、自宅の匂いを

感じながら自宅で亡くなりたいというの

は、本来の人間の死の姿であると確信して

のことであった。１週間程度皆が集まり、

周囲で孫が走り回り、犬が吠える、そんな

自宅で亡くなった方。看護師をしていた娘

が、看取りのため１週間休暇をとり、母を

看取った家族。数ヵ月間看病をしていて、

娘が入浴をしているわずかな時間に息を引

き取ってしまったという家族。どなたも非

常に満足な看取りであったとのことであっ

た。

私の周囲では、在宅死が増え訪問診療を

行う医師も確実に増えている。医師や看護

師に手厚い医療・看護を受け、最後を迎え

るのも良いが、家族の愛に包まれ、家族の

声を聞き、自宅の匂いを感じながら旅立つ

のも悪くはない。

在宅死

桜の季節が今年もやってきた。定宿にし

ているOホテルの正面玄関から歩いて約３

分で土手の左端に辿り着く。JR四谷駅に

向かって足を進めると、やがて桜色一色と

なる。ここ数年間、３月下旬、この土手で

桜の花をみて春の到来を確認するのが恒例

になっている。この土手は上智大学の構内

とグランドの境界を形作っていて、新宿方

面に目をやると、現在迎賓館として利用さ

れている旧赤坂離宮がみえる。

この土手は私にとって特別の意味を持つ

場所なのである。私達３人にとってといっ

た方がより正確なのかもしれない。なぜな

ら、この約40年間ずっと我々３人が再会す

る場所であったからである。

我々３人はS予備校で知り合い意気投合

してこの40年間旧交を暖めてきた。私とT

君は医学部に、S君は工学部に進学した。S

君は父上が国立大学の教授で厳格な家庭で

育ったせいか、襟を正したような真面目人

間で、私が言った冗談が通じないことがし

ばしばあった。S君は大学院に進んだが、

彼の研究対象と担当教授の研究がかみ合わ

ず、修士課程２年間で大学を去り、国内最

大手医療機器メーカーであるＴ社の医療機

器研究部門に就職した。

T君は名門日比谷高校が隆盛を極めた時

期の最後の卒業生で、彼の出身大学がある

県の公的病院の副院長となり、癌専門医と

して活躍し２年後、院長就任が予定されて

いた。民間のPETセンター開設に先立っ

て、招待されて撮影したPETでたまたま膀

胱癌が発見され、膀胱全摘術を施行し４年

半に渡る闘病生活の末に帰らぬ人となっ

た。彼から膀胱癌が見つかったとの電話を

貰って以来、一緒に出かけた山陰への学会

等の思い出が走馬燈のように瞼に蘇った。

『最後まで決して諦めることのない闘病生

活でした』と書かれた奥さんからの葉書を

見ていると、涙で文字が見えなくなった。

この《迎賓館のみえる土手》は私達の人

生を見つめ続けてくれた場所でもある。五

分咲の桜の花を見つめながら、今年もS君

とこの場所で、亡きT君との思い出に花を

咲かせたいと思った。
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