
父の鞄
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父の愛用していた黒い鞄がある。往診鞄であ
る。色も褪せ擦り切れてしまっているが、これと
いった財産を遺さなかった父の貴重な遺品であ
る。
私も、父の代診役の往診に、この鞄を使ったこ

とがある。父は折から体調を崩して臥せており、
親交のあった９２歳ぐらいの方の最後の看取りを、
故里に戻ったばかりの若い私に託したのである。
もう４０年以上も前の冬の夜のことである。
かなり古いが立派な造作の農家のお宅を訪れる

と、ご家族に静かに囲まれて、いよいよ最期の時
を迎えられていた。お元気なころはたぶん、がっ
しりとしていたであろう、大柄で骨太な、穏やか
な大人（たいじん）の風貌をそなえた方であっ
た。
こんどお帰りになった若先生ですよ、ご家族に

そう紹介され、父からの伝言を私が述べると、か
すかに頷かれた。ご家族も静かに耳を傾けてい
た。
父の厳しい指示があったので、最後の息を引き

取られるまで側に付いていた。長老の死ともいう
べき、本当に大往生であった。大学から戻ったば
かりの私には、このような往診は初めての経験で
あった。
父に言われたとおりに、清拭と合掌を済ませて

の帰り、真っ白な雪道が、どこまでも果てしなく
続いているような感じがした。夜空に満天の星が
煌めき、月がピンネシリの雪嶺を蒼く淡く照らし
ていた。眼の前に見えるすべての光景の細部にま
でなにものかが遍在しているように思えた。
風と雪にも樹木にも、その樹間の陰影にも、月

影や星の瞬きにも、山嶺にも、時空と言葉の表現
を超えたなにものかが存在している、真冬の夜そ

のものが遍き存在者である、そう強く感じた。
たったいま穏やかに最期の息を引き取られたば

かりのご老人も、この遍在世界に帰られたのであ
ろう。幽けく消えたその心音は、遥か天籟に帰し
たのであろう、冬銀河に瞬くどこかの星に住み着
くことになるのであろう、とも思った。
父の鞄を見ると、もうとっくの昔みたいになっ

た、この往診のことを思い出す。後年、がん末期
の方々や高齢者の在宅ターミナルケアに深くかか
わるようになったのは、このときの不思議とも言
うべき冬の夜の体験と省察が、導きとなったのか
も知れない。今にして改めてそう思う。
この後、父も死に、そして私自身がいま、それ

なりの病気の体験も経て、いつ死んでもおかしく
ない年齢になってしまっている。
果たして私は、あのとき強く印象づけられた遍

在世界にたどり着けるのかと近ごろ思う。満天の
星なんて、とても望めそうもない日本の夜空で
は、帰るところはないのではないかと訝る。
『智恵子抄』の智恵子は、東京に空はない、と

悲しむ。東京どころか、いまのどこの都会にも空
はない、とりわけ夜空がない。夜空のあのなんと
も言えない黒暗暗の闇がない。煌々たるネオンが
夜を奪っている、夜空にあるはずの星の輝きを遮
っている。
夜は人を畏怖させる。敬虔にさせる。目に見え

ない、なにものかについて考えさせる。昼は人を
外に向かわせるが、夜は内へと導く。内面化させ
て己と静かに対面させる。夜は、哲学者である。
その夜という貴重な自然を失った歪みが、世相を
さらに人工的に歪ませている。
この歪みは、日本のいたるところにまで及んで

いる。それにつれて、あの悠揚とした大人（たい

北 海 道 医 報（４４） 平成１７年６月１日 第１０４１号



じん）の死に方も静かな家族の姿も、この国から
いつの間にか消え去ろうとしている。智恵子の悲
しみは、ただの「あどけない話」に閉じ込められ
てしまっている。夜の喪失はまた、詩想と想像力
の喪失でもある。
父が黒い鞄を抱え、迎えの馬橇に乗り出かけた

冬の日の往診姿が彷佛として目に浮かぶ。小さい
ときから、いつも見ていた姿である。請われるま
まに、夜遅くても、どこにでも往診をしていたの
である。
かっては石狩川の川面は、冬ともなると氷で硬

く覆われていたそうである。その氷原を馬橇で渡
り、対岸の浦臼の奥までも、往診をしていた話
を、子どものころによく母から聞かされていた。
そのころに私とおなじように子どもだった人た

ちがいま、年老いて病気を患い、私の診療所にみ
える。子どもながらに、深夜の往診はありがたく

て、ほっと安堵した記憶をいまだにお持ちの人が
いる。診療を終えてから抱き上げてもらったとい
う思い出を懐しく話してくださる人もいる。寡黙
であった父の側面や、貧しかったが昼と夜とが自
然のバランスを保ち、心も穏やかであった日本の
旧き時代を垣間見る思いとなる。
父の開業医医療の良き伴侶であった黒い鞄はこ

うして、医療の原点から世相の変遷、人間存在の
根源にいたるまでの、いろいろなことを、いまな
お語りかけてくれている。もっとも、いま残って
いる鞄は代替わりして最後のお務めをしたもので
ある。それでも往時を偲ぶには十分である。
偲ぶ、つまり思い出すことは、死者への礼儀で

ある。黒い鞄についての回想は、父と同時代を無
名に生き、はるかに恵まれない地域で力を尽した
先輩医療人への敬意をこめたレクイエムでもあ
る。
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