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　視力のいい人は早く老眼になる、という都市伝説

を何の根拠もなく信じてしまった。40半ばを過ぎて

から視力の衰えを実感しだしたが、同い年の知り合

い数人に確認しても、誰もさほど不自由を感じてい

ないようだったからだ。サバンナの遙か彼方のキリ

ンを数えられるというマサイ族並の視力を誇り、眼

鏡とはまったく無縁の生活をしてきたが、今では「そ

んなに遠くが見えても何の意味もない！」と、その

能力に憤りすら感じる。

　皮膚科という専門上、視診に支障をきたすのは致

命的である。拡大鏡やダーモスコピーを駆使して何

とかしのいできたが、それも限界が来た。某メガネ

チェーン店の戸をくぐり、開口一番「老眼鏡をくだ

さい！」と言い放つ。「あ、シニアグラスですね」

とさらりと言い直され、流れるように視力検査やフ

レーム選びなど一連の行程を経て、無事シニアグラ

スを作成。昨今のものはフレームも軽く、非常にス

マート。しかし、眼鏡に縁のなかった自分にとって

は、眼鏡を掛けた顔は不自然そのもの。何か仮装を

しているようで気恥ずかしい。他人から見ればただ

の「眼鏡を掛けた人」という認識でしかないだろう

が、自分ではなかなか受け入れられない。もともと

目が小さく印象の薄い顔なので、眼鏡で目の位置が

はっきり分かるようになっただけでもいいじゃない

かと、自らを慰める。

　よく見えるようになり、問題無事解決！　と言い

たいところだが、常に掛けていることにはまだ抵抗

があるため、眼鏡は職場に置きっ放し。すると家で

調味料のラベルや洗剤の注意書きを読まなければな

らない場面に出くわすと、あまりにも小さい文字は

いかに目から離してみようが、電球の下で照らそう

が、読めないものは読めない。そこで100円ショッ

プのシニアグラスを数個用意して、家に置いたり鞄

に入れたりした。それらは見るという点では案外問

題なく使えるが、鼻あての位置が合わず鼻メガネ状

態になり、そこから眼球だけ上に動かして人の顔を

見るという、ドラマや映画でよく見る古本屋の老店

主のような仕草をしてしまう。ふざけてやっている

うちは楽しかったが、実際にこれを自然にやってし

まうようになると、何やら情けない気持ちになって

くる。キチンと作ったシニアグラスを常にかけてお

くか、マダムのようにチェーンを付けてネックレス

のように首から掛けておくかすればいいのだろうが

…40にして惑わずどころか、年齢による身体の変化

に戸惑いっぱなしの40代も、年女を迎え50代の予備

軍となる。
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不惑にあらず

　皆様、明けましておめでとうございます。本年も

どうぞよろしくお願い申し上げます。また申年が巡

ってまいりました。半世紀近く生きていると、さす

がに身体的変化は避けようもなく、ここ１～２年の

間に老眼（老視が正式名称だそうですね）がかなり

進んでしまいました。医学部同期の眼科の先生にお

世話になっていますが、他の同級生の先生たちも相

談に来て、遠近やら中近やらの眼鏡を作っていると

聞き、「ああ、年取ったのは自分だけじゃないんだ、

みんな頑張っているのだな」と妙に安心したりして

います。それでも老化を否認したい気持ちが働くの

でしょうか、老眼のための眼鏡はまだ必要ないと粘

っていた自分ですが、薬剤情報を調べようと索引を

引いたら頁の数字がはっきりと読めなくなり、観念

して昨年は中近の眼鏡を作りました。今この原稿も

その眼鏡をかけて書いていますが、焦点が合って快

適です。

　しかし、いつでもどこでもどんな小さな文字でも、

時間があれば本を読んでいたのに、最近は眼鏡を作

ったのにも関わらず、好きな読書の時間が減ってい

ることに気が付きました。おそらく眼の問題だけで

なく、本を読むという行為に必要な集中力や気力の

ようなものが以前より少なくなっているのかもしれ

ません。

　こういう風に書いてくると、何だか年を取ること

でできなくなることばかりのような雰囲気ですが、

逆のこともあります。例えば些細なことですが、あ

いづちのレパートリー（？）などは、年を経るにつ

れて増えているように思えます。20代の医師になり

たてのころ、当時の教授の外来診察のベシュライバ

ーに入っていた時に、患者さんのお話に教授が「ほ

う」とか、「へえ」とか、「なるほど」などとつぶや

く姿は印象的なものでした。診察の合間に、「私も

先生のようなあいづちを打てるようになりたいもの

です」と話したところ、「まあ、まだね…」と笑っ

ておられたことを思い出します。確かに若いころは、

自分より年上の患者さんのお話に「ほう」というの

は失礼にならないかなどと、あいづち一つでも考え

たりしていました。しかし、最近は年の功か、その

時々に自然に浮かんでくる言葉をつぶやけるように

なった気がします。人は変わっていくものですね。

　今年一年でまた、自分はどんな風にあいづちを打

つようになっていくのかなと考えると、年を取って

いくことも悪くないなと思う新春です。
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