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　阿部寛が建築家の桑野として主演しているドラマ

「結婚できない男」のワンシーン。

　いきつけのバーで桑野は同業の金田と出くわす。

いつものように若い女性連れだ。桑野は面白くなく

ウイスキーを注文する。「マスター、マッカランを

水割りで」と。惜しい場面である。日本のドラマで

ウイスキーの銘柄を言うことは滅多にない。しか

し、マッカランを水割りでは残念。香りが壊れる。

スコットランドの各蒸留所の所長たちのアンケート

では、氷を入れたり水割りにしたらぶん殴ると答え

ている。シングルモルトウイスキーにはこだわりが

あるのだ。知る人ぞ知る「NCIS」、海外ドラマだが、

その主人公のギブスはニート(ストレートのこと)で

マッカランを飲む。もちろん、結婚できない男の設

定であるからわざと水割りで飲むことにしたのなら

すごいのだが。このマッカランで最近Mデキャンタ 

コンスタンティンという特別なボトルが４本製造さ

れ、そのうちの１本が7,500万円で落札。もちろん、

ギネスに登録された。現在、ウイスキー業界は異常

である。４～５年前１本１万円程度のものが30 ～

50万円である。当然種類によりますが。中国ではウ

イスキーの投資会社ができたぐらいである。私もウ

イスキーのコレクトは30年ほど経つが、この１年は

ネットで少し興味を誘うものが出てもあっという間

に売り切れ、次の日オークションで４、５倍から10

倍の値段で出品される。これでは手にすることがで

きず、せっかく「マッサン」や角ハイボールで盛り

上がりつつあるウイスキーブームがダメになる気が

すると、真のウイスキー愛好家たちは危惧している。

しかし、本当においしいウイスキーは存在し人に勧

めたくなるのだ。

　今年、以前に友達となったウイスキーコレクタ

ーのKさんを訪ねた。Kさんはバーを経営しており、

今回初めてバーを訪ねたのだが、1,700本のウイス

キーを壁の収納棚にすべて飾っていた。Kさんいわ

く「すべてを飾るのが夢だったんだ」と。いろいろ

珍しいものを飲み幸福なひと時だった。私もウイス

キーをすべて飾って、親しい人に振る舞おうかと思

っている。ちなみにどれくらい本数あるかって？　

約1,500本。単なる自慢です。
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　また北海道医報からの依頼により、申年生まれの

年男・女の中からの無作為選出の結果、この雑文を

書いています。私は12年前、さらには24年前にも

依頼を受けた（この時は札幌在住で「札医通信」で

した）、くじ運の強い男です。

　当時の文章を久々に読み返してみました。36歳の

まだ若くて元気な時は、医局人事で札幌市内の新規

の関連病院に勤務中でした。そこでは開設間もない

泌尿器科の診療に、気概を持って取り組んでいたさ

まが書いてありました。一転、その12年後の48歳時

では、医局を離れて就職した故郷の総合病院での８

年間の１人科長勤務に限界を感じ、手術から引退し

て付属の診療所勤務となり、新たに透析医療に足を

踏み入れた状況が書いてありました。

　早くも、その後12年が過ぎました。泌尿器科医と

透析医のどっちつかずの診療をやりながら、健診や

予防接種にも手を出しています。幸い診療上の大き

なトラブルには遭遇せず、スタッフにも恵まれ、黒

字会計で推移してきたので救われました。夜間や休

日の透析のため拘束時間が長いのが難点でしたが、

近ごろは夜間透析を縮小し、応援医師の拡充がなさ

れたため、働きやすくなりました。そんなところで、

今年はもう還暦になるのですが実感はなく、日々、

診療の毎日です。

　診療所の２階の透析室では、50人の透析患者さん

のお世話をしています。80代後半の高齢でも週３回

元気に通う患者さんや、透析歴40年近くになる自己

管理の優れた長期患者さんたちから、生気をもらっ

ています。１階の外来には多くのお年寄りが来院し

ますが、若いころには理解できなかった種々の訴え

が、自分も年を取って患者さんに近づいたためか、

共感できるようになってきました。この１階と２階

の間の階段の昇り降りが、私にとっての唯一の運動

になっています。

　しかし、運動不足は明らかで、腕も足も筋量が減

少して細くなり、冬は寒がりになりました。腰椎椎

間板ヘルニア（現在は小康状態）や帯状疱疹も経験

しました。体力や集中力、視力の低下を実感してい

ます。今後の人生、どのような大病に罹患するのか

不安なところです。今から何らかの対策を講じ、少

なくとも次の年男となる72歳までは健康寿命を保

ち、周囲に迷惑をかけない程度に、診療を続けたい

と思います。
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