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　北海道医師会より、還暦の祝いに何か書いてくれ

との依頼が来ました。まさかもうそんな年ですか！

せっかくの機会をいただいたので、ここで少し過去

現在、そして未来に思いをはせてみることにいたし

ます。

　ところで皆様は、この北海道医報をどのようなき

っかけで手に取っておられるのでしょうか。多忙な

診療のおり、ふと空いた時間になんとなく手に取っ

た、そんなところかも知れません。このふとした流

れでたまたま取った雑誌、たまたま出会った出来事、

人、これが人生に思わぬ影響を与えたというご経験

をお持ちではないでしょうか。思えば30年以上も前

になります。

　当時まだ23歳の青年盛りで、医師になる前の私は

建築会社に勤めていました。今は倒産してなくなっ

てしまいましたけど、80年代末のバブル景気がま

だ残っていた時期、就職がすぐに決まって、それで

入社してまだ１年たっていなかった私が、名古屋で

建築予定の14階建てマンション工事の現場監督補

助に任命されました。

　もっとも任命されたといっても建築現場の知識や

経験がないわけですから、やることといったら監督

の脇で見習いをしながら、監督の指示に従って、と

きには現場で働く職人のだれもやらないニッチの雑

役作業をやるのです。たとえば固まってしまったコ

ンクリートのはみ出した余分なところを削ったり、

段取り悪くて資材置き場で邪魔になった足場板を何

枚もヨッコしたり、それこそ日替わりでいろいろな

雑務がありました。

　このような慣れない建築現場の仕事だったのです

が、数ヵ月たって５階ぐらいまで工事が進むと、も

う胸をつくような高さになっているんです。この前

まで何もなかった茶色の地面はすっかり消え、大き

なコンクリートの塊と鉄骨が空高く伸びる。何もな

いところにこんな立派な建造物ができる人の力に、

あらためて感激したものでした。

　ちょうどそんなころ、まだエレベーターが付いて

ないので、建築資材荷揚げのため、外壁に仮設リフ

トが取り付けられます。これが乗ってみると吹きさ

らしで、かなり揺れました。このリフト設置につれ

て監督補助の雑役作業内容も変わっていきます。そ

んなある日の朝でした。

　「おい、お前ナ、今日はリフトでタンクおろせ」

　脂の乗り切った30代後半、埃と土にまみれ現場で

すっかり浅黒くなった総大将の監督登場。ケンカだ

って強そう。出勤してきた私にさっそく指示が飛び

ます。傍らで３年目の先輩がニヤニヤしながら見て

います。

　「タンクってなんです？」「おしっこだ！」

　見ていた先輩は笑いだすのをこらえながら、

　「みんな通ってきた道だ、いいか、各階に簡易ト

イレあるだろ、中からタンクを出しておくから、リ

フトで下までおろすんだ。おいおいそんカオすんな

よ、誰かやらなきゃ奴らあちこちでしちゃうんだ」

　これから何が待ち受けているのか、新人雑役作業

員に知る由もありません。言われた通りにやるしか

ない。まあ殺されることはないだろうと、６階部分

まで伸びた仮設リフト乗り場へ。

　長さ２メートル幅80センチほどのカゴ状になった

リフトへ乗り込んで登っていくと、まず３階で３個

ばかりタンクを発見。これをかき集めてリフトへ乗

せようと、一番遠くにあったものから始めてみる。

するとおっと！ 30リットル入りで満杯となったそ

のタンクにフタがない。しかも大口。あたりを見渡

したがどこにもフタはない。仕方ない、覚悟を決め

重いタンクをよっこいしょと持つ。と、そのとたん、

パシャパシャとしぶきがあがって作業ズボンがビシ

ャビシャに。

　この日は３階のほか、４・５各階それぞれ数個ず

つフタなしタンクがあって、それぞれバシャバシャ

させながらリフトへ。こうしてすべて積み終わった

ときにはすでにひざ下が、さらにリフトで地上まで

降りたときにはその振動でもう腰あたりまで。服着

たまま水遊びしてきた子どもと同じになって、この

日の“ミッション”を終えました。　

　人生の転機とは、思わぬところでふと出会う。洗

っても洗っても消えない臭いに、やっと目を覚まし

たというか、はっきりと自覚したのです。ここは私

の居場所じゃない。

　人生どこかで間違ったかもしれないという漠然と

した思いを持っていても、人はそれをどこかに押し

込めて現状へ適応しようとする、そんな習性がある

のかもしれません。ともすれば、うやむやにさえな

ってしまうその抑圧した思いを掘り起こし、それが

何なのかはっきり意識させた出来事。さらに、この

ままではいけない、今本当にやりたいことを命をか

けてやり通すのだと、決意を固めさせてくれた会社

での日々。倒産してなくなったあの会社が残した、

私への財産でした。

　その後さらに何年か経って、医師になってからの

ことです。夜中に尿閉で患者さんが飛び込んできた

とき、導尿をした手元がすべって、再び“おしっこ”

を浴びました。目の前には、

　「あー、すっきりした、先生ありがとう」と、安

堵の表情を浮かべて感謝する患者さん。私の手や服

は濡れてしまいましたが、そんなことより安堵した

患者さんの姿を見てとてもうれしい思いで、そこに

30年前の私はいませんでした。
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