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　小学校入学前のとある週末、三宮に蛍光灯などの

買い物に、市電に乗って母と出掛けた。三宮センタ

ー街の入り口付近にあったS電社という、当時とし

ては珍しい家電専門のデパートに入り、気に入った

デザインの和室用の蛍光灯を選んだ。その支払いか

何かで母が離れ、自分がちょっと他の家電売り場に

移動したのか忘れたが、気付くと大勢の買い物客に

母の姿を見失ってしまった。

　泣きそうになるのをこらえ、懸命に落ち着こうと

した。そんなに時間が経ったわけじゃない。待って

いればきっと母が戻ってくる。しかし、次々にやっ

てくる見知らぬ人ごみに母の姿は無かった。パニッ

ク的不安と、それ以上に裏切られたような怒りを感

じた。他人に「この子は迷子かな」とジロジロ見ら

れてしまうのも嫌だった。

　ここを出よう。走って店内を出て、センター街を

突っ切って市電筋まで出ようとしたとたん、いきな

り３人の通行人に衝突して倒れ、ひどい鼻血を出し

てしまった。その若い女性たちがハンカチを出して

慌てて介抱しようと、口々に「ごめんね。大丈夫？

病院行こう」「お母さんはどこ？」などと心配げに

話掛けた。恥ずかしくかっこ悪かったので、嘘？を

付いた。このあたりに住んでいる、家に帰るところ

だ、大丈夫ですと。そして責任を感じて不安そうな

人たちを振り切るようにまた走り出した。

　いったい家までどうやれば帰れるのか、途方に暮

れた。お金も無く市電に乗ることもできない。両親

から、迷子になっても絶対に、見知らぬ大人に付い

て行ってはいけないと教えられていたので、派出所

を探そうとしたが、三宮の繁華街の中心で皆目見当

も付かなかった。周囲に妙な隙を与えないために、

できるだけ地元の子どもを装いながら、今にも泣き

出しそうな気持ちを抑えて思案した。歩いて帰るし

かない。でもいったいどれほどの距離なのか？　そ

うだ山の方向に行こう。市電の中から見えていた景

色を思い出し、レール沿いの道を山に向かって歩き

だしたが、周囲の建物や景色に見覚えも無く、本当

にこれで正しいのか分からない。方針を変えて、大

人に助けを求めようかと弱気になったが、優しそう

なおじさんが実は怖い人さらいかも？とひねくれた

解釈をする自分の心の反論に逆らえず、また、とぼ

とぼと布引の山とおぼしき方向に歩いた。
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　加納町３丁目交差点に来たとき、ここまでは正し

いと思えた。歩くのと市電では時間の差がありすぎ

ることに愕然となったが、継続して山の方へ進路を

取った。この三差路を間違えると、全然違う中山手

方向に行ってしまう。

　それから失意の中、どれくらい歩いたか分からな

いが、見覚えのある生田川の橋と布引中学の円筒校

舎や、旧中央市民病院の光景をはっきり確認したと

きに、これは夢じゃないと帰宅への希望の灯がやっ

と見えてきた。このあたりは登山で父母と数回来た

ことがある。嬉しくて涙が出そうだった。雲中小学

校の赤レンガ塀の前を市電筋に沿い小走りに東へ進

んだ。

　自宅に到着して覚えているのは、鼻血のシャツに

あっけに取られた父の表情と、チョコバーをのんび

り食べていた弟に無性に腹が立ったことだけ。自分

も早速、父に買ってもらって食べた。後で聞くと母

は店内を捜しに捜し、店を通じ警察に届け、さらに

警察は神戸市中の派出所などに連絡を回してくれて

発見を待ったらしい。「迷子は泣くから届け出がす

ぐあるはず」との警察の見解に反して連絡が全く無

く、改めて「ぼっちゃんはどんな性格ですか？」と

聴かれ「短気な子です」と答えると、「まさかとは

思うが、自宅に戻っている可能性はゼロでは無いの

で一応確かめて」と言われたらしい。当時、電話は

商家に付いている程度だったため、近隣の果物屋さ

んに掛け、父を呼んで貰い、ほんとに帰宅している

ことが分かり、父も独りで戻ってきた理由が判明し

て双方共びっくりしたとのことだった。「お母ちゃ

んが迷子になった」と言って帰宅したらしい。「誘

拐されたかと生きた心地がしなかった。もうくたく

た」と嬉しそうに帰ってきた母の安堵の表情に、「こ

んな目に遭わされたこっちの気にもなってみろ」と

いうような口答えをしたように思う。市電で30分ほ

どの距離だったと思うが、６歳になったばかりの子

どもには、見知らぬ外国を独りで彷徨わされたよう

な感覚がした。

　今年５月末に、山中で行方不明になった子どもの

事件で、世間一般の大人の想像通りで無い結末を見

て、ほっとすると同時に、やはり子どもというもの

は、いつの世も大人が考えているような単純な子ど

もではないんだなと思った。


