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　数日デスク上に放置していた道医師会からの封書

を「なんだっけ、これ？」と思って開けてみると、

文頭に「酉年生まれ会員 各位」と書かれていた。

あ～、そういうことか、もうそんな時期か。４回目

の年男となる私のところに北海道医報恒例、新年号

「新春随想」の原稿執筆依頼がやってきたのであっ

た。３回目の年男の時にも同様の依頼が来たので、

12年ぶり２回目のことである。図らずも「新春随想

リピーター」になってしまった。まずはさておき12

年間、大禍なく過ごすことができたことを嬉しく思

う。

　さて12年前と現在とで医師としての一番大きな変

化は、勤務医から開業医になったことである。東札

幌の地に小さな精神科診療所を開設して丸７年にな

ろうとしている。約７年間、往く日も来る日も狭い

診察室に籠りっきりになり、不動心ならぬ不動身で

あり続けた成果が、不意にビキッと首肩が固まった

り、内臓脂肪を溜め込んだり、身体的ガタとして如

実に現れている。そう言えば、白髪もちょっと増え

たな。アンチエイジングとは無縁の加齢現象にされ

るがままの状態である。

　「開業医は孤独だ」という言葉を先輩開業医から

聞いたことがある。日々何十人もの患者さんとの会

話を繰り返し、魂が幽体離脱して抜け殻状態となっ

た身としては、私生活において必要以上に人と接す

る気になんかなれない。なので私の場合は「孤独だ」

というより「孤独でいたい」と思ってしまうのが実

情である。12年前に比して、生来の社交嫌い・人嫌

いが輪をかけて強まったかもしれない。

　当院開業とほぼ同時に発生・進行した事象が２つ

ある。まず１つは第一子である娘の誕生（第一子で

打ち止め）に伴う育児。40過ぎての初めての子ども、

そして女の子ということで、可愛くてしかたない。

ちょうど１歳の誕生日を迎えたその日から保育施設

に預け始めたのだが、朝の診療前に娘を送って、夕

方の診療終了後に娘を迎えにいくという生活が開業

とほぼ同時に始まった。オムツ、着替え、昼寝用布

団を抱えながら通勤し、甲斐甲斐しく娘の世話をす

る自分。父性というより予想外の母性の発露。おそ

らく当時の私は血中プロラクチン濃度が上がってい

たことであろう。そして現在、娘は小学１年生であ

るが、あろうことか送迎が必要な学校に通うことに

なってしまった。ということで、診療前後の送迎が

いまだに続いており、今現在で送迎生活７年目を迎

えている（最低あと５年は続く…）。

　開業とほぼ同時期に始まったことのもう１つは、

北大ボクシング部の監督業。先代監督（私の１コ上

の先輩）が急逝したため、札幌在住のOBというこ

とで私が監督という肩書を頂くこととなって、間も

なく丸６年になる。仕事と育児の間隙を縫っての監

督業なので、北大体育館にまで出向いて学生の定例

練習に顔を出せるのはせいぜい月に１回程度だが、

実技指導したり、大会の際には選手のセコンドに付

いたり。その他に関係機関との連絡調整、各種手続

きなどけっこう手間がかかって面倒である。ただ

若々しい学生たちと接する機会というのは、思いの

ほかいい刺激となる。実技指導しているうちに気持

ちが高ぶり、よせばいいのに学生とスパーリングを

やったりなんかしてしまうこともある。「１ラウン

ドだけならまだ俺の方が強い」と日々うそぶいてい

るが、どうやっても体力的に２ラウンドはもたない。

とはいえ、普段あまり味わえない攻撃心、警戒心、

恐怖心などによりノルアドレナリンをはじめとする

脳内モノアミンが一斉に放出されていることであろ

う。それもまた血中プロラクチン濃度が上昇し、男

性性を忘れかけていた中年おやじの脳みそにとって

は良きスパイスとなっていよう。

　最後に、12年前の新春随想でも趣味のオートバイ

に跨った写真を載せていただいたので、今回も同様

にオートバイの写真を載せてもらいたい（12年前と

同じオートバイです）。しかし最近なかなか乗る機

会がないので、自分が写った写真がない。というこ

とで、娘がドヤ顔でバイクに跨った写真を掲載して

いただけたら幸いである。

　それではまた12年後の還暦の時に…。
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