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　初めて陸路で国境を越えたのは1987年のことだっ

た。ちょうど30年前、30歳の年。新婚旅行を兼ねて

出席した、当時の西ベルリンでの国際皮膚科学会の

折である。成田からフランクフルトまではルフトハ

ンザ機だが、当時は東ドイツの上空を西ドイツ機が

飛ぶことはできず、西ベルリンまでは英国航空機に

乗り換えて移動した。

　ホテルからベルリンの壁までは近く、歩いて見に

行った。壁のこちら側は全面、落書きだらけだった

のが印象的で、壁の向こうの世界のことは想像する

こともできなかった。

　数日後、学会の合間を利用して、東ベルリンへの

半日ツアーに参加した。チェックポイント・チャー

リーと言われていた検問所を通るのは重苦しい経験

だった。観光バスが東側に入った所で止められて、

機関銃を抱えた国境警備兵が乗り込み、パスポート

を入念にチェックする。彼らが降りてからも訳が分

からないまま、延々とバスの中で待たされ、１時間

位は経ったと思う。やっと通されて、美術館に向か

ったが、車中からの景色は古い石造りか、打ちっ放

しのコンクリートの建物ばかりで、モノクロの世界

に入り込んだようだった。壁の近くにとんでもなく

巨大な建物があったが、ソ連大使館だと聞いた。東

西ドイツの国境線上にブランデンブルク門があり、

通り抜けはできないが、上の方はどちらの国からで

も見える。門の頂に飾られた像は東を向いているの

で、写真に撮りたかったが、もちろん許されること

ではなかった。

　それからわずか２年後、1989年11月９日の夜に壁

は壊れた。東ドイツの政治局員シャボフスキーが記

者会見で発表用資料の解釈を誤り、「国民は今すぐ

に国境検問所を通って出国できる」という大失言（も

し故意ならノーベル平和賞を与えるべきだったと思

うが、実際には統一後のドイツ政府に逮捕された）

で、多くの東ベルリン市民が壁に殺到し、警備兵は

発砲できなくなり、深夜までにすべての検問所は開

放され、さらに壁が壊され始めた。当時、私と妻は

アメリカ留学中だったが、TVのニュースで壁の上

に多くの人たちが座り、所々で壁が壊されているさ

まを唖然としながら視ていた。そして、また必ずベ

ルリンに行こうと思った。

　2007年に20年ぶりにドイツを訪ねた。西でも東で

もないベルリンで、ブランデンブルク門を旧西ベル

リン側から歩いてくぐり、振り返って門の正面から

の写真を撮った。旧西側よりは活気がなく、土産物

を扱う屋台の一番の売り物は旧東ドイツ兵の制帽だ

ったが、少なくとも街と人々はもうモノクロではな

かった。カフェテリアでビールを飲んでいたら、隣

のテーブルのオランダ人のお年寄りが話し掛けてき

たので、前回訪問した時の暗かった思い出を話して

いたら、周りのドイツ人たちが黙ってしまったので、

人生最大の失言の一つだったと反省している。滞在

中に旧東ベルリン側にオペラを観に行った。軽妙な

はずの「フィガロの結婚」だったが、場面を現代に

置き換えて、しかも客席から笑い声一つ上がらない

演出で疲れてしまった。幕間におやつを食べようと

思ったが、売店にあったのは巨大なプレッツェルだ

けだった。ホテルまでは歩いて行ける距離だったが、

時間が遅かったのでタクシーに乗った。若い運転手

は返事もせずに、凄いスピードで走り出した。ただ、

到着した時に少しチップを渡したら、期待していな

かったのか、予想より多い額だったのか、狙撃兵の

ような目付きだった若者が、にっこり笑って「ダン

ケシェーン」と言った。

　その後、さらに10年、特に欧米の先進国では壁は

息を吹き返そうとしているかに見える。多くは自国

民を出さないためではなく、他国民を入れないため

の壁だ。皮肉にも壁が壊れてから27年後の同じ日に、

メキシコとの国境に物理的な壁を作ると言い続けた

男が、アメリカ大統領選挙で勝利宣言をした。

　結局の所、世界中のほとんどの人々、あるいはそ

の祖先は生まれた土地でうまくいかず、移動してい

った「難民」なのである。新たな年を迎えて、壁が

無くなるのが正しいことなのだと、誰もが思える方

向に世界が動いていってほしいと願っている。
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