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　昨年（2016年）の夏、ある喫茶店が営業を終えま

した。その名は「喫茶・軽食　葦」。ピンと来るあ

なたは札幌医大にかかわる人でしょうか？　大学か

ら徒歩30秒の雑居ビルの地下にその店はありまし

た。築50年超のビルが取り壊されることになり、惜

しまれつつ閉店となりました。

　初めて「葦」に足を踏み入れた（！）のは1988年

に私が入学したときです。当時から閉店までマスタ

ーと奥さんの二人で店を切り盛りしていました。コ

ーヒーの香りとタバコの煙が渦巻く地下空間にある

ため、ちょっと入りづらい雰囲気がありましたが、

先輩に連れられて訪れているうちに、あっという間

に常連客の仲間入りです。昼休みや部活の帰りはも

ちろん、たまには授業を抜け出して「ちょっと葦行

かない？」と友達を誘って。メニューはコーヒーと

軽食で、カレーやナポリタンなどの定番メニューの

ほかに「ミートピラフ」と「焼肉スパゲティー」と

いうオリジナルメニューがありました。「ミートピ

ラフ」はバターライスの上にミートソースをかけて

できあがりというシンプルな料理です。学生時代に

再現を試みましたが、どうしても「葦」の味にはな

らず、やはりあの地下空間の雰囲気というスパイス

が必要なようです。「焼肉スパゲティー」は和風の

味付けの牛肉とスパゲティーを絡めて炒めるのです

が、その絶妙なしょうゆ味（？）はほかでは味わえ

ません。姉妹メニューに「焼肉丼」がありますが、

これは「牛丼」のようにつゆダクではなく、見た目

は「豚丼」に近いのですが、卵の黄身が乗っている

ところは「牛丼」似です。

　昨年６月末で閉店するとの情報はSNS上を駆け巡

りました。廃線が決まると慌てて駆けつける「乗り

鉄」や「撮り鉄」のようで少し心苦しかったのです

が、マスターご夫妻に会って懐かしのメニューに舌

鼓を打つのも悪くないと考え、仕事帰りに寄りまし

た。「美味しんぼ」や「三国志」などの漫画本のラ

インナップは学生時代と同じでした。内装は明るく

なり、テレビゲームは撤去されていました。カウン

ター席に腰かけ漫画を読みながら「ミートピラフ」

ができあがるのを待ちます。ピラフはチャーハンと

違い、あらかじめスープで炊いてジャーに入れてあ

ることが分かりました。マスターの手際のよいフラ

イパンさばきでピラフが温められ、上からミートソ

ースをたっぷりかけたら完成です。ほかほかの「ミ

ートピラフ」の香りは学生時代のあの味と同じです。

後日、もう一つのオリジナルメニューである「焼肉

スパゲティー」を食べに再訪しました。偶然同期の

友人も来店しており、しばしマスターご夫妻を交え

た昔話に花が咲きました。卒業後に音信の途絶えた

先輩後輩の進路まで事細かに把握していたご夫妻の

情報収集力に、驚愕した次第です。また開業以来ほ

ぼ年中無休で営業していたことを知り、奥さんの少

し曲がった腰を目にしてリタイア後のご無事を祈り

ました。「葦」の開店は私が生まれた1969年の数年

前ですから、ビルの誕生とともに50年以上営業した

ことになります。くしくも私は今年５回目の「酉年」

を迎えます。医師になってから24年目、今がアブラ

の乗り切った時なのか、下り坂に差し掛かっている

のか分かりませんが、毎日こつこつやっていくしか

ないと決意を新たにするのでした。「葦」のように

閉店まであと２回の「酉年」を迎えられるのかは分

かりませんが。
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