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　日本の鉄道連絡船の始まりは、1882（明治15）年

に開業した琵琶湖航路とされる。東海道線の連絡の

ために、滋賀県の大津と長浜の間を結んだ航路で

あり、その後各地で同種の航路が次々に開業した。

中でも、本州と九州・北海道・四国との間を結ぶ、

1901（明治34）年開業の関門・1908（明治41）年開

業の青函・1910（明治43）年開業の宇高の３連絡船

は、本州と３島との間を結ぶ大動脈となった。さら

に、その後の鉄道輸送需要の増大に伴って、貨車を

連絡船に直接積みこむ画期的な方式が採用されるよ

うになり、本州・九州間の関門航路は下関～小森江

間の関森（かんしん）航路に名を換えて1922年から、

本州・北海道間の青函は1925年から、本州・四国間

の宇高は1930年から、それぞれに物流の要として鉄

道黄金時代の一翼を担うこととなった。

　陸上交通における車両の役割がその重みを増すに

つれて、鉄道連絡船の役割は、トンネルや橋に取っ

て代わられた。本州・九州間には、1942年に鉄道ト

ンネル、次いで1958年に道路トンネルが開通したこ

とで、1964年には関門航路が廃止された。1988年３

月13日には、青函トンネル運用開始に伴って青函連

絡船の定期運行が、同年４月９日には本州・四国間

を島づたいに結ぶ６本の橋がかかって、高速艇を除

く宇高連絡船の運行も終了した。この結果、関門間

と青函間はそれぞれ鉄道トンネル経由で、本四間は

鉄道道路併用橋経由で列車が走り始め、北海道から

四国や九州までが鉄道で結ばれることになった。そ

の運用のさまを、「一本列島」という惹句で周知さ

れたことは記憶に新しい。

　連絡船をはじめとする、船での旅立ちを彩るのが、

色とりどりの紙テープである。「蛍の光」の演奏と

ドラの響き。そして送る人と送られる人を結ぶ五色

の紙テープ。宇高連絡船でも、青函連絡船でも、往

く者と残る者がその思いを色とりどりのテープに託

した見送りは、危険防止を名目に禁止されてしまい、

今その光景はわずかに豪華客船の出航時や、離島航

路が発着する港で、３月の頃に見られる程度になっ

ている。こうした見送りには、紙テープを介した「別

れの握手」という意味があり、世界中で行われてい

る出航の風物詩的存在であるが、その始まりは1915

年のサンフランシスコ万博での客船出航時の見送り

であったという。

　まず、送られる人々が船上から陸の方に向けて紙

テープを投げる。次に、陸で見送る人々が、これを

受け取ってテープの芯の穴の中に竹の棒を差し込

む。こうすると、テープを持つ手が傷つかないので

あなたが船を選んだのは
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ある。船が岸壁を離れると、テープは海の方に向か

って、一旦ゆるやかに弧を描く。離岸した船が徐々

にスピードを上げて、遠ざかっていくとともに、テ

ープは張りを取り戻してどんどん伸ばされていき、

芯がカラカラと回る。やがて紙テープが無くなると

「お別れ」の時が来る。離岸時には、まだしっかり

とその輪郭が捕えられていた船上の人の顔は、既に

おぼろげとなり、船の輪郭と重なり、やがて水平線

の彼方に溶け込んでいく。

　８年間の離島診療所勤務の時代には、送る側と送

られる側の双方の経験をさせていただいた。島を出

ていく人は、小学校の教員、駐在所の巡査さん、地

元の高校を卒業して就職・進学先へと羽ばたいてい

く学生たち、そしてさまざまな理由で島を離れる老

人たちであった。学校の先生方への見送りは、盛大

であった。最初のうちは走り回り、はしゃぎ通しだ

った子どもたちが、繰り出されていくテープの長さ

に反比例しておとなしくなり、ついには泣き顔にな

って、小さくなっていく船影に手を振る姿には、胸

に迫るものがあった。酒屋はあるが本屋がなく、宅

配便もタクシーも救急車も来ず、急患発生時には自

らが指揮を執って、漁船を搬送船に仕立てて、救急

処置をしながら本土の医療機関に送るという、今思

えば身の竦む離島診療所勤務であったが、搬送を終

えた後、島への帰りの漁船の上での、搬送に協力し

ていただいた島民の方々との語らいの時間は、忘れ

がたい。救急車さえ患家に呼べない離島の暮らしを

ひと通り嘆いた後で、話に出てくるのは、いつも温

暖な島の気候自慢であり、島で採れる魚の新鮮さ・

柑橘類のみずみずしさであった。そして、「一人暮

らしでも急病の時には駆けつけてくれる隣人の存在

に代表される、島民の気立ての良さ」であり、「島

の外に出かける時にも自宅に鍵をかけなくてよい、

島の治安の良さ」であった。

　そんな人心の優しさに馴染みながらの診療所勤務

を終えて、本土の診療所に転任するために、家族そ

ろって連絡船に乗った時のことは、さらに忘れがた

い。テープを手に見送ってくださる方々の姿が小さ

くなっていくのを、今度は船上から見つめたのであ

る。離岸した船が、埠頭から灯台の間を抜けて島と

本土とを隔てる海峡に進み、岬を回り込む航路へと

差しかかる頃、どこからか聞き覚えのある声が聞こ

える。目の前の海を隔てて、埠頭は遥かに遠い。

　先ほど抜けてきた灯台のたもとの消波ブロックの

上に人影が見える。校医を務めていた小学校の子ど

もたちだ。埠頭から伸びる堤防の上を倒けつ転びつ

して近づいてくる子どもたちの姿がそれに続く。な

るほど、こうすれば堤防に並行して航行する連絡船

に、もう一度近づけるのだ。呼びかけに応えようと

しても、涙で詰まって声にならない。ただ、頭を下

げるしかなかった。

　♪あなたが船を選んだのは

　　私への思いやりだったのでしょうか♪

　名曲「海岸通り」の一節である。視界の中で小さく

なっていく船を、いつまでも見送る。船での別れには、

思いやりという影がいつも寄り添っているのである。


