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バス通勤を始めて

　私は現在バスで通勤している。３年前に小樽協会

病院に勤務するようになってから、通勤は高速バス

を利用している。小中高・大学と通学はすべて徒歩

だった。医師になってからも歩いて通える範囲に住

んでいた（転勤のたびに病院近くに部屋を借りた）

ので、やはり徒歩で通勤していた。公共の交通機関

を利用して毎日通勤するのは、私の人生において今

回が初めてだ。朝６時半に札幌の自宅を出て20分く

らいバス停まで歩いたあと、小樽行き高速バスで約

45分。小樽のバス停で降りたら職場はすぐ近くなの

で、毎日片道１時間ちょっとの通勤になる。冬の寒

い吹雪の朝など挫けそうになることもあるが、高速

バスにさえ乗ってしまえば何とか職場までたどり着

けるし、小一時間は読書や音楽鑑賞、そして物思い

に耽ることができて、なかなか趣深い。今のところ

高速バスでの移動は苦ではないし、むしろ「何読も

うかな、何聴こうかな」と楽しんでいる。

　私が朝乗る高速バスは、始発から２台目だ。１台

目はいつも混んでいて、補助席まで埋まることが多

い。２台目も最終的には混み合うのだが、私が乗車

する時点ではまだ空席が残っていて、大抵「いつも

の席」に座れる。座席はなんとなく「お決まりの席」

というものがあって、「あの女の人は前から５番目

の右窓側」「あのオジさんは２番目の左側」「あの中

学生兄弟は前の方」など、何となく座る席が決まっ

てくる。私は「８番目の右窓側」がお決まりの席だ。

だから、ときどき私の席（？）に先客が座っている

と、ちょっとイラっと来る。もちろん「そこ私の席

ですよ」と言える訳もないので他の席に座るのだが、

そんな日はどうも調子が出ない。人にはやはり落ち

着く場所というものがあるんだなと思う。

　このように毎日同じバスに乗っていると、乗客の

半分くらいは常連さんで「顔見知り」になってくる。

顔見知りといっても文字通り「顔だけ知っている」

関係で、名前も素性も何も知らない。早朝の高速バ

スでは会話する声はほとんど聞かれず、静まりかえ

っている。眠っている方も多いので大声で話をされ

ても迷惑だが、それにしても誰もしゃべらない。前

述の中学生兄弟も２人して常に眠っている（熟睡し

ている）。毎日顔を合わせているのだから、いつか

誰かに「だいぶ寒くなって来ましたね」などと話し

掛けてみたい気持ちに駆られるが、話ができる雰囲

気がない。バス通勤歴３年になるのに、まだ誰とも

友達になれずにいるのはとても残念だ。

　友達候補として私がいま一番気になっているの

は、私が勝手に「チャーリー」と呼んでいる男の人

だ。チャーリーはいつも琴似のバス停から乗って

くる。年齢はたぶん私と同じか少し上（50歳くら

い）で、普通の日本人顔（のオジさん）だが、みご

とな金髪だ。たぶん毛染めしていると思う。J Soul 

Brothers のようなオシャレ短髪の金髪ではない。

中肉中背で特に引き締まったボディという印象もな

い（普通のオジさん体型）。おそらく本人は（スト

ーンズの）ブライアン・ジョーンズをイメージして

いると思われるが、さらさら直毛の金髪ショートボ

ブ・スタイルだ（金髪のキノコみたいな感じ）。さ

らにスーツは細身の黒で、ネクタイは必ず赤。毎日

同じ格好をしているので、スーツとネクタイは同じ

モノを７着以上用意しているのだろう。ファッショ

ンのテーマは「スウィンギング・ロンドン」もしく

は「モッズ」だと思う。ファッションに対するセン

スおよびこだわりは半端ないものが感じられ、他人

に奇異の目で見られようが気にせず貫き通すその姿

勢（生き様）は、既に神々しいまでのオーラをまと

っている。初めてその姿を見て以来、ほぼ毎日、彼

を目で探すようになってしまった。親しみと畏敬の

念を込めて、いつのまにか「チャーリー」と心の中

で呼ぶようになった。チャーリーは冬になるとヒョ

ウ柄のコートを羽織る。おそらくフェイク・ファー

だ。チャーリーはバスが高速道路を降りてすぐのバ

ス停でバスを降りる。歩いていくチャーリーが入る

のは北海道開発局（小樽）の建物だ。もしかして公

務員なのかもしれない。ますます素敵に思えてくる。

　人生初のバス通勤を始めてもう３年になる。いつ

までも、このバス通勤ができるとも限らない。今年

は戌年で年男なのだから、ここはひとつ勇気を出し

て常連の方の誰かに声を掛けてみるのも良いかもし

れない。「綺麗な柄のコートですね」などと自然と

言えたら、素敵じゃないかと思う。




