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車の色は？

札幌市医師会
中の島たけだ眼科

竹田　　明

　2005年、15年乗ってきたM社製の3000CC４WDの

黒のセダンの愛車が壊れた。前年の夏のある日には

クラッチが滑って３速に入らずゴルフ場にタクシー

で行き、また冬のある日には交差点で信号待ちの時、

エンジンが止まり立ち往生、直前に給油したガソリ

ンスタンドに助けを求めた。コンピューターが壊れ

ていたそうだ。長年乗ってきて愛着があるので、何

とか修理したものの、９月の車検更新はどうするか

と考えるようになっていた。当時M社の４WDセダ

ンはもう少し小さい車種しか作っておらず、同じ車

種の製造は中止していた。雪の多い北海道の札幌で

は、４WDは一度乗ってしまうとFFやFRには戻れ

ない。４WDと言えばH社のSが有名であるが大き

いセダンは無かった。トラックみたいな４WDはM

社でもT社でもN社でも販売していたが、セダンは

N社のFしか販売されていなかった。海外の車は眼

中に無かった。

　７月のある日、近所の居酒屋Ｊで飲みながら、車

を新しくしたいことを話していたら、カウンターの

端で飲んでいたT社にお勤めのTさんが「自社で10

月に新しいサービスシステムのセダンを発売する。

とにかく何でもする。面倒な手続きやタイヤ交換は

もちろん、定期検査、事故処理やトラブル処理、不

案内な土地での誘導・ホテルの予約やお勧めの飲食

店の案内等、いろいろなサービスが受けられる。し

かし少々お高い。今私が乗っている車と同じくらい

の大きさで４WDもある」と教えてくれた。更にカ

ーリースというシステムも教えてくれた。かなり心

が動かされた。

　車検が近づいてきて何かを選ばなければならなく

なった。T社のLとN社のFが候補に挙がり、試乗し

て操作性や居住性、カーリースの条件等を比べた。

甲乙付かず迷ったが、「何でもするサービス」の一

言が決定的になり、T社のLに決めた。

　Lの最初の車種はGS350で、FRとAWD（all wheel 

drive）があり、AWDを選んだ。車体の色は落ち着

いたシックなダークグリーンを選んだ。運転操作性、

居住性、シートの座り心地、安定性、静寂性は申し

分がない。多様なサービスに満足した。

　あっという間に３年近くが経ち、車検が近付いた。

車検を更新してあと２年間同じ車に乗るか、新車に

して３年間乗るかを判断する時が来た。リースの料

金は１ヵ月に数千円の差しか無いので、新車での３

年リースを選んだ。今の車種で性能には特に不満は

無かったので、同じ車種の新しいモデルにした。色

はどうしようか？　今はダークグリーンで、とても

シックで落ち着いているが、汚れは目立つ。白やシ

ルバーは、車は目立つが、汚れはあまり目立たない。

赤は素敵で黒は重厚だが、やはり汚れはかなり目立

つ。しょっちゅう洗車が必要だ。カタログや、色見

本を見ながらどうしようかと迷っていた。

　あれこれと悩んでいたが、ある時、行き付けの飲

み屋Hで年齢の話になった。そこの亭主と私は同い

年で、30年来の付き合いだ。お互い、年を取った、

再来年は年男だなどと言い、それを酒肴にしながら

飲んだ。酔っぱらって家に帰ると、次の車検までに

還暦が来てしまうことに気が付いた。そうだ！　こ

の際だから車の色も思い切って赤にしよう。今時赤

いちゃんちゃんこに赤い頭巾は流行らないが、若い

頃にはとても乗る勇気の出なかった赤い車も、今な

ら良いのではないかと気付いた。色彩に関する仕事

をしている家内にその話をしてみると、「そうして

みれば」と案外簡単に賛同してくれた。カタログや、

色見本を見直してみると、真っ赤ではなく深みのあ

る赤で、なかなか素敵だ。さっそく赤に決定して注

文した。1 ヵ月半ほどで車が届き、赤色の外観を見

ながらドキドキして乗ってみると、車内は予想に反

し普通の感じで、抵抗は無い。運転席からその素敵

な赤色が見えるのは、ボンネットの一部とドアミラ

ーだけで、あまり緊張せずに運転できた。当時は赤

い車はほとんど走っていなかった。還暦を迎えた年、

運転手本人の中身はどうにも変える術がないので、

車の赤い外観に何とかコーディネートするべく、ジ

ャケットやコートなど衣類の色を選んで楽しく運転

していた。

　2018年、あれから３台同じ色の車に乗ってきたが、

最近同じような赤色の車が増えてきたのを感じるよ

うになってきた。９年前には珍しかったのだが。L

車５台目の今回は、現在走っている車には無い、も

う少し明るく、少し変わった色を選んでみた。古希

まで２年、新しい色の車でどんな生活になるのか楽

しみである。
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春に思う

札幌市医師会
小児科西町クリニック

池田　和男

　クリニックの狭い自室（一応院長室です）に、春

の訪れを感じさせる午後の暖かな日が差し込んでい

ます。今日は保育園健診や研究会の予定もない午後

休診の日。先ほど、初孫の幼稚園の入園式の写真が

ケータイに送られてきました。自宅から徒歩で通え

る幼稚園を選んだようです。有名デザイナーのもの

ではないのでしょうけれど、制服・制帽のちょっと緊

張した孫と息子、お嫁さんの写真です。わが息子もい

つの間にかすっかりオジサンの風情が漂っています。

　東京女子医大心研小児科での私の研修に伴い、息

子は新宿の保育園に通い、私が当時の道立小児セン

ター（現：コドモックル）に戻ってからは銭函での

幼稚園生活を経験しています。息子が保育園から大

学を卒業するまでに、入学式・卒業式・父兄参観日

などに参加したのはたった一度きり、小学校の入学

式だけです。もうすぐ式が始まろうとしている時に

「センターへすぐにお戻りください」と校内放送が

入りました。当時携帯電話は無く、今は既に役目を

終えたポケベルも持っていなかったのでしょうか？

記憶は定かではありません。センターに戻ると同時

に小樽から救急車が到着。意識レベル低下・高度徐

脈・血圧低下の、息子と同じ年頃の男の子で、ウ

イルス性心筋炎による完全房室ブロック、Adams-

Stokes発作でした。一時的ペーシングを要しまし

たが、１ヵ月半ほどで元気に退院していきました。

　その後、入学式の時のことを尋ねたことはありま

せんが、息子が小学校の卒業を控えた頃に「将来は

何になりたい？」と尋ねたことがありました。「マ

イホームパパになる！」と即答されたのにはびっく

りしました。現在30代半ばになった息子は、人工関

節を扱う会社の営業マンとして頑張っているようで

す。出張が多く、毎日忙しく働いているようですが、

小学校の時に抱いた将来の夢（？）の「マイホーム

パパ」を実行中なのか、自宅に居る時は「パパン、

パパン！」と自分の息子に追いかけられているよう

です。小学校の入学式以外、父兄参観日などの学校

行事には一度も行かない（行けない？）父親を、息

子はどう思っていたのでしょう。父親と同じ道を選

択しなかったところにその心が見えるようです。

　30年近く前のあのS-Aの男の子は、今では患者さ

んのお父さんとして、二人の男の子と奥さんと一緒

に時々クリニックに顔を出してくれています。小児

科医冥利に尽きると言えそうです。孫の入園の日、

春の暖かな日差しに眠気を催しながら机に向かい、

この文章を書いています。

北海道の大都会の中の
小さな自然

札幌市医師会
独立行政法人地域医療機能推進機構 北海道病院

竹内　　正

　企業の専属産業医を25年近く務め定年退職し、東

京から札幌に転居して５年あまりが経った。野山の

散策が好きな私にとって、北海道は以前から憧れの

地。幸いなことに非常勤で働かせていただける病院

も見つかり、何とか道民の“一員”として日々を送

らせていただいている。マンション10階のわが家か

ら間近に見える札幌周辺の山々は私をじっとさせて

いてくれない。関東地方ではお目に掛かったことの

ない『熊出没』の注意書きにおびえながら、一人熊

鈴を鳴らし、大声を出しながら幾山も征服。また遠

く北方に稜線を横たえる暑寒別岳。高齢、腰痛、車

無し、山仲間無しで諦めていた登山が、昨年ツアー

参加でついに実現！　四季折々のその山容がわが家

の窓からくっきり見えるたびに胸が熱くなる思いで

ある。

　札幌に転居した喜びを最も強く実感するのはしか

し、市内の身近な自然である。通勤途中で通る、勤

務する病院近くの、ひと跳びで渡れそうな小川沿い

の緑地帯。大都会の住宅地の中の整備された小さな

公園だが、かなり大きなハルニレやオニグルミ、セン

ノキなど多種の樹木とクマイザサも繁る人の手が入

った自然が残っている。そこで出会う生き物たち――

♣頭上の枝から闖入者の私を威嚇したり、雪の下に

隠したオニグルミの実を探すエゾリス

♣川沿いの雪の庇の下を探るミソサザイ

♣大雪となった初雪の朝、上流の森から川沿いに迷

い込んできたのか、エゾシカの姿

♣春から初夏にはアオジ、オオルリ、キビタキなど

の見事なさえずり

♣小径で毛繕いするキタキツネ

　９月、この小さな川をしぶきを上げて遡上する50

センチを超えるサクラマスを見た時は思わず“うわ

っ、北海道！”と声が出てしまった。ほかにも植物

や昆虫類など、単に北海道固有種だけでなく、関東

でも見られるはずの多くの生き物たちに会える。北

海道で生まれ育った方には、これらはごく当たり前

の光景なのだろうか？　確かに東京でも郊外に行け

ば出会えるかもしれないが、大都会の中で、それも

通勤途中でこのような光景を目にするのは、私には

奇跡的としか思えない。これこそが北海道の“北海

道らしい魅力”の根源ではないかと思う。この魅力

を失わないためには、周囲の森や山々の存在、その

互いの繋がりを含めた生態系の持続・維持が必要不

可欠である。これからもこの北海道らしさが失われ

ないよう願っている。
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国稀一杯やろう会

札幌市医師会
新道東おおた内科

太田　　基

　毎年３月の土曜日に、増毛の国稀酒造さんが開催

している「国稀一杯やろう会」という会が、増毛の

オーベルジュましけで行われている、いわゆる新酒

を飲む会である。ここ数年妻と毎年楽しみにして参

加している。

　会場では１卓11人ほどが19卓で、200人強が料理

を楽しみながら好きな日本酒をほぼ飲み放題（最後

の方ではやはり純米大吟醸が在庫切れのパターン）。

ただお酒は定番の鬼ころしをはじめ北酔、暑寒美人、

上撰の国稀、本醸造の蔵ばしり、千石場所、純米の

吟風国稀や輸出用の純米大吟醸kunimare等ほとん

ど全てが出てきている。

　そしてこの会で一番面白いのが利き酒大会。各卓

で３種類の酒の利き酒を行い、みんなでこれが大吟

醸だ、いやこれは鬼ころしだ等と言いながら解答用

紙を本部へ、そして結果発表！　例年この予選で正

解数の多かった卓から代表者がステージへ登壇とな

る。

　今年は３問正解が１卓しかなく、ついで２問正解

が９卓ということで、まず９卓の代表１人ずつがス

テージへ（実は今年私たちは遅刻してしまい予選の

時は参加していなかったのだが、何故か私が卓の代

表として登壇することとなった）。まだホテルに着

いて間もなくであったため全然飲み足りなく、舌も

絶好調！　１問目、９人一斉に試飲。「この酒は鬼

ころしである、〇か×か？」。私は「〇」。正解は「〇」。

ここで３人脱落となり、酒の神が降臨したのか？　

なんといつもは鈍感な舌が冴えに冴え、３問連続正

解し、この段階で２人になったため全問正解の卓の

代表が登壇し、３人での決勝戦！　１問目、３人一

斉に試飲。「この酒は上撰国稀である、〇か×か？」。

私は自信をもって「×」。「×」２人「〇」１人。正

解は「〇」。この瞬間、私の狙っていた景品の大吟

醸国稀1,800ml（税抜9,672円）はすり抜けていった。

　このあと、閉会後はホテルの温泉につかり、部屋

に戻って仲間といいだけ飲んだくれたのは言うまで

もない。

漫画ばかり読んでると
馬鹿になるよ

札幌市医師会
旭山病院

山家　研司

　少年週刊漫画誌「少年サンデー」と「少年マガジ

ン」が売り出されたのは小学３年生の時、定価30円

だった。サンデーでは手塚治虫の「０マン」、マガ

ジンでは石森章太郎の「怪傑ハリマオ」なんかに夢

中になった。級友数人と鉄クズを拾い集めたお金で

買い続けたけど、教室で回し読みする時は先生に見

つかると「こんなものばかり読んでると馬鹿になる

よ」と取り上げられるので、隠すのが大変だった。

以来60年、ほとんど切らすことなく漫画誌を読み続

けてきた。

　高校生になった時、月刊青年漫画誌「ガロ」と

「COM」が刊行された。この二誌で出会った漫画家

たち、白戸三平、つげ義春、永島慎二、松本零士等

の作品群は、今でもその１コマまで記憶に残ってい

る。特に手塚治虫の「火の鳥」が描く世界のインパ

クトは強烈だった。医学博士でもある手塚に絵心の

全くない僕が少しでも近づくには、医者になること

ぐらいと思って受験勉強をしていたようなものだっ

た。

　ブラウン管でのアニメ漫画ももちろん「鉄腕アト

ム」を筆頭に夢中になった。手塚は良質な漫画、ア

ニメ作品を、採算を度外視して送り続け破産してし

まうけど、その作品作りに携わった漫画家やアニメ

ーターが育って日本が世界に誇れるアニメ文化を築

き上げた。

　さて、漫画大好き少年だった僕も、もうちょっと

で70歳の爺さんだ。最近は認知機能が落ちてきて馬

鹿が目立ってきたけれど、漫画ばかり読んできたの

で馬鹿になっていたとは思えない。

　紙で漫画に出会い、ブラウン管や劇場フィルムで

も漫画アニメを楽しんできた僕が最近出会ったの

は、電子書籍というタブレット版の漫画。「70の爺

さんが漫画かよ」と言われそうだが、これもなかな

かに素晴らしい。「BLUE GIANT」（石塚真一）の

主人公の大くんがジャズサックスプレイヤーとして

世界に飛躍していくのを、仕事を忘れて楽しんでい

る。
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カナダスキー旅行

札幌市医師会
西村外科胃腸科

西村　　護

　この２～３年間、もうこれが最後と言いつつ、年

末になると何となく出掛けていた海外スキー旅行。

某スキー旅行代理店のパンフレットの旅程で、短期

間と日本から近いとの理由で、カナダはウィスラー

へ行くことにしました。

　成田を発ち、雨煙るバンクーバーに降り立ち、チ

ャーターバスでダウンタウンを通り抜け、スキーガ

イドの「バンクーバーは世界一住みよい都市で、中

国系移民が20％以上を占める」との説明を受け、中

国人は世界中どこでも居て、少し目立ち過ぎるなと

思いつつ、湾岸沿いの道路を登り、ウィスラーの町

に着きました。

　われわれはコンドミニアムの滞在で、食事は出な

いと覚悟していましたが、ウィスラーは五つ星のホ

テルでも朝食のみで、夕食が出ないところが多いと

のことで、そのため到着日より夕食のレストランで

の席確保のため、長蛇の列に並ぶのが一仕事となり

ました。

　なるほど、スキーコースは広くニセコの４～５倍

もあり、スキーガイドも居て、スキー滑走は十分楽

しめたのですが、リフト代が馬鹿高く、シニアです

ら１日１人１万３千円くらいで、旧知の東京からの

夫婦は２人で５日間16万円も取られたと、もうこん

な所は来ないと憤懣やるかたない表情でした。

　聞くところによると、今年からアメリカ資本が入

り、リフト代が２倍以上に値上がり、富裕層のみが

対象で、若いスキーヤーが来たくても来られないと

の由。４～５年前にバンフに来た時は、食べ物が美

味かったとの印象でしたが、今回のウィスラーの場

合は、ロブスター以外は値段の割にはあまり美味い

物がないとの印象で、このままでは世界有数のスキ

ーリゾート地としてのウィスラーも衰退の予感。

　ただ、日本から近いためか、われわれのグループ

も日本各地から総勢32名の団体で、金婚式のため３

世代で出席した家族もいました。

　スキー終了時、フェアウェルパーティで、われわ

れ夫婦が最高齢で「その年齢で海外へスキーに出掛

けられる健康の秘訣は？」など質問され、少々照れ

くさい気分でした。

　復路バンクーバー発の便が遅れ、成田での札幌へ

の乗り継ぎ便に遅れ、あまりついていないツアーで

はありました。

冬眠の話

札幌市医師会
札幌田中病院

渡辺　祝安

　わが家には、とある事情で息子より譲り受けたカ

メがいる。通称ミドリガメで、ミシシッピアカミミ

ガメという。かれこれ９年目になるが、その生態に

特段興味もなく飼っていた。寒くなる11月ごろから

餌を食べなくなり、冬眠するのであろう。安否確認

で飼っている納戸に時々見に行くのであるが、もち

ろんピクリともしない。しかし、決まって３月に入

る頃、何事もなく冬眠から覚めてごそごそと動き出

す。健康管理がいいせいなのか、とにかく丈夫で、

毎年少しずつであるが大きくなっている。最近知っ

たのだが、冬眠中は水温５℃前後が適温であること

から、まさにわが家の納戸の室温が５℃前後に保た

れていたことにも驚いた。心臓血管外科医であった

経験から、心臓大血管手術の補助手段として用いる

超低体温法では、体外循環下に血液温を下げていく

と直腸温で33℃ぐらいから心拍数が低下し、20℃前

後で心室細動となるが、カメが冬眠中に体温が５℃

前後に低下しても心停止に至らないことは驚異であ

る。

　調べてみると、カメに限らず冬眠する動物は低体

温下で心臓障害を回避でき、心拍動を維持できるメ

カニズムが備わっているようだ。さらに興味深いの

は、強制的に低体温にすると人間と同じく刺激伝導

系の異常を示す心電図や、心筋の障害に起因する異

常心電図が導出されるとのこと。このような異常心

電図は、寒冷・短日環境に馴化させ冬眠を誘発した

ハムスターにおいても認められることから、冬眠準

備期間の適応変化が、少なくとも急激な体温変化に

よってもたらされる障害を回避するメカニズムでは

ないことを示している。脳室内にA1アンタゴニス

トを投与すると強制的低体温時も異常心電図が導出

されないことから、脳内アデノシン系の活性化によ

ってもたらされる生体反応が極度の低体温下で心拍

動を維持する仕組みに関与しているものと推察され

ている。

　冬眠のメカニズムの解明は脳障害時の低体温療

法、移植臓器の保存への応用が目的だそうだが、

SFに出てくる冬眠状態での宇宙旅行を夢想してし

まった。
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〆切考

日高医師会
新ひだか町立静内病院

林　　卓宏

　今般、北海道医師会より角型２号の封筒を受け取

りました。つい最近、北海道医報を受け取ったばか

りでおかしいなと思い手に取ると、びっくりするく

らい軽いではありませんか。開封すると中に一枚の

A４の紙が入っていました。北海道医報「会員のひ

ろば」原稿執筆依頼でした。エッセイストに憧れて

いた小生としては、待ちに待ったお誘いでした。ど

のようにして小生が選定されたか定かではありませ

んが、大変ありがたく存じます。

　依頼状を手にした瞬間、まず投稿規定を確認し

ます。字数制限600 ～ 1,000字か。あれ、1,600 ～

2,000字の１ページ消費でも可能と書いてあります。

とても１ページ分のコラムを書く自信はないので、

前者の文字数を目標として執筆することとしまし

た。そしてここが一番大事なのですが、次に確認す

る重要事項は締切日です。「平成30年４月23日(月）」

となっていました。書類を受け取ったのが３月初旬

でしたので、その時点でやたら時間に余裕があると

感じたものです。至極楽勝と高を括っていました。

後々、ゆっくり題材を考えることができるなと机の

引き出しにこの依頼状を仕舞い込んで、日記帳にメ

モをしようとしたのですが、その時ちょうど電話が

かかってきたのです。生返事をしながらメモを取っ

たものですから、間違って３月23日のところに「原

稿締切日」と記載を入れてしまいました。人間、覚

書をすると途端に油断してしまいます。メモを取る

という簡単な作業で、仕事の半分は終わった気分に

なるからです。当然、原稿依頼のことをすっかり忘

れて何の準備もなく時間は経過、３月21日春分の日、

天気の良い水曜日になりました。

　今日は、珍しく週半ばの孤立した休日だなと思っ

てふと日記帳を見ると、何とその２日後に「原稿締

切日」という記載が目に入りました。その時の気分

は、いきなり頭を後ろからぶん殴られたような気分

で、身体的な変化としては一瞬目の前が真っ暗にな

って心拍数が３倍くらいに急上昇し、嫌な汗がどっ

と噴き出ました。学生時代に、試験でこりゃ満点だ

と思っていたのに帰って来た答案が15点だった時の

気分に似ています。のんびりした休日モードがいき

なり臨戦態勢に急変。ネタ探しのためにありとあら

ゆる書籍をひっくり返し、部屋は瞬く間に足の踏み

場がなくなりました。ここで、以前に読んでいた「〆

切本」（左右社）をふと思い出しました。その中に

「勉強意図と締め切りまでの時間的距離感が勉強時

間の予測に及ぼす影響」(樋口 収）という論文が掲

載されていたのです。「夏休み始まりの当初は、宿

題は期間中に終わっているだろう」「老後の貯蓄は

十分に確保されている」「オリンピックは経費的に

も十分に開催可能」という例を持ち出して、人間は

遠い将来の物事ほど楽観的に考えやすいとされてい

ます。しかしながら実際には現実は厳しく、大体は

これら予想の逆になってしまう。過去の事例でも同

じ結果になると予想できるはずなのに、なぜこれほ

ど人間は楽観的なのかという疑問から実験を積み重

ねた結果、予想する将来が遠い時のことであるほど、

自分の思った通りに実行できると考えやすく、過去

の類似経験や遂行を阻害する要因などを過小評価し

やすいためと結論付けていました。そして、これら

防止策は将来のことをできるだけ具体的に考えるこ

とと締めくくられていましたが、この論文を書いた

樋口先生も「〆切本」に脱稿するにあたって、なん

と締切日に間に合わずに詫びを入れたというおまけ

がついたということです。そんなことを書いている

うちになんだかコラムらしくなってきたので、もう

このまま自分も脱稿しようと北海道医師会の住所を

確認するため、引き出しにしまいこんだ依頼状を探

し出して愕然としました。締切日は１ヵ月先の４月

23日。この時、初めて締切日を間違っていたという

ことに気付いたのです。今回は早い方に間違ったの

で、一時的な精神的・肉体的な苦痛があったくらい

でむしろ時間的に得をしたわけですが、これが逆に

１ヵ月遅く間違って設定されていたらと思うと、寒

心に堪えません。しかし、このコラムが掲載される

頃は、予想では初夏の時期と思われますので、自分

でその時期に読み返しても「ふーん、つらかったん

だな」と他人事のように思っているはずです。やは

り、過去の類似経験や遂行を阻害する要因などは過

小評価されてしまうのでしょう。いつまでたっても

進歩がないわけですね。

　今回のコラムは、当初、趣味のことなどを皆さん

にご紹介するつもりでしたが、全く違う方向になっ

てしまいましたことをお詫び申し上げます。加えて、

文字数も1,600字を大幅に超え、結局は駄文に１ペ

ージも費やしましたこと重ねてお詫び申し上げま

す。最後に、エッセイストに憧れていましたが、こ

んな駄文しか書けない自分はエッセイストには向い

ていないと確信いたしました。外来診療に専念いた

します。
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赤　字

札幌市医師会
しのろ眼科医院

小阪　　貴

　原稿提出のご指定でしたので一筆啓上。中身のな

い老人の愚痴のみですので、どうぞスルーしてくだ

さい。間違って貴重な時間を浪費されませんよう。

　先日、新聞に「○○病院巨額累積赤字」との記事

が出ました。「えっ、あの質実剛健・大胆不敵な病

院が？」と目が点になりました。そして、そこでの

30年以上前の一年間が鮮やかに蘇り、さらに人類の

英知を極限まで駆使しても、医療経営は結局赤字に

なるのかと悲しくなりました。

　当時の院長先生は、年来の大赤字を黒字化して「○

○病院中興の祖」と呼ばれた方で、旧帝国海軍の江

田島海軍兵学校のご出身とのこと。上下の背広型白

衣で、背筋がピンと伸び、白い軍帽と海軍式短剣を

吊れば、まるで戦艦「大和」の連合艦隊司令長官山

本五十六元帥のようでした。さて、その「必勝の信

念」と「突撃精神」に裏付けされた壮絶な作戦とは。

（１）赴任旅費の巻

　もらった茶封筒には、あて先「○○病院事務局様」

で、切手に消印が。

　「何これ？」

　「あー、それ裏です」

　ひっくり返すと、掠れたゴム印で「旅費」と。「来

た封筒を取り置いて、どうでもいい時に再利用か！」

とびっくり。そして、中身が2,500円でまたびっくり。

「小学生の遠足のバス代か？」。

　ところが次の日、事務官が青い顔して飛んできて、

　「すみません。ミスでした」

　「そうだよねー。２桁ミスったのね」

　「とんでもない。500円多かったんです。返してく

ださい」

　なんと、札幌からの一年交代出張医の旅費が

2,000円ぽっきりだったんです。「当院の旅費は、国

鉄の普通列車料金で算出します」と胸を張って帰り

ました。もちろん、正社員じゃないですけど、家族

持ちの先生なら大赤字ですよね。Ｔ病院に出張した

先生は、私の60倍でした。ここは、舌も出さないん

だと絶句！

（２）カルテの巻

　出てくるカルテが、シワシワガバガバなんです。

なんと、眼科受付で、あの「ヤマトのり」で１枚ず

つペタペタ貼っているんです。子どもの図工じゃあ

るまいし。水分が多いからガバガバで、乾きが遅い

のでめくるとベローッと剥げるんです。これには耐

えられず、私財投入でスティックのりを大量に買い

込み、使用してもらいました。ため息が！

（３）マジックペンの巻

　出なくなったのでポイしたら、看護師さんが飛ん

できて、

　「ダメです。再利用するので、捨てたら大目玉です」

　「えっ、これ使い切りタイプだよ？」

　「違うんです。事務にインクがボトルキープして

あり、営繕のおじさんがアルミチューブをこじ開け

て補充するんです」

　再び絶句です！

（４）扇風機の巻

　眼科は、ほぼ暗室内での仕事です。かの地は、夏

は酷暑で冬は極寒の地。病院の窓は何故かおしゃれ

で、一面のみの窓は両側が少しだけ開くタイプ。こ

れに暗幕ですから、風はまず入りません。夏は患者

さんと共に汗びっしょりです。せめて扇風機をと泣

いても「そんな予算は無理です」。とうとう、自分

の宿舎用に買った私物を、毎日持参通勤となりまし

た。

　信じられます？　まあ、書き始めたら止まりませ

ん。

　しかし、この病院の医療の質は高く、私の上司の

先生・他科の先生方・看護師さんたちは皆さん勤勉

で、素晴らしい人ばかりでした。おかげさまで、何

とか一年間夜逃げせずに済みました。でも、あの院

長先生の退官後、反動で普通の経営に戻っちゃった

んでしょうか？　○○病院の前途に、幸多かれと祈

らずにはいられません。

追伸

　また新聞に「巨大赤字解消のため、医師と看護師

の給与のみ
4 4

削減か？　身を切る経営努力が、強く求

められている」と出ました。失礼ながら、あの当時

でも、病院の医師給与額は相当に身を切っていたは

ず。悲しい時代になってきました。日本の夜明けは、

まだ遠いのでしょうか。
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横綱常在不要

札幌市医師会
札幌新川整形外科

村上　俊也

　年末よりワイドショーを賑わせる大相撲界のゴシ

ップ。私も大相撲や横綱について考えてみた。

　日本の相撲は「すまひ；力くらべの意味」が語源

とされる。神事、祭祀、武芸の意味合いがあり、平

安時代には天覧試合が七夕行事の余興として行われ

ていたそうである。その興行を主宰し、行司役を務

めるのが相撲司家で、公家や大名に庇護され、戦国

時代にはすでに記録があったそうである。近世まで、

その宗家は細川熊本藩に庇護された吉田司家であっ

た。他に十指に余る有力行司家があったが、現在残

るのは木村家、式守家のみである。

　ところで、古来より寺社建立などの地鎮祭におい

て、地固め式として腰にしめ縄を巻き、四股を踏

み、邪気払いをする習わしがあったそうである。そ

の際、腰に巻く白い麻で編んだ太いしめ縄を「横綱」

といった。これを相撲興行が盛り上げるために土俵

入りの演出に取り入れたのが吉田司家であるといわ

れている。1789年谷風、小野川にその使用の免許を

与えたのがその始まりである。もとより大相撲の最

高位は大関であったので、番付上の地位ではなく別

格の称号であった。それが階級として成文化したの

は二十世紀に入ってからである。

　そもそも、しめ縄は御神体を囲む神祭具である。

糸の字の象形をなす紙垂（しで；雷光、稲妻をあら

わし豊穣祈願を表す）をつけた縄には常世と現世を

隔てる結界の役割があり、しめ縄を巻かれたものは

依り代として神の宿るものとされている。商魂たく

ましい思い付きであったものである。

　現在、大相撲を主催する日本相撲協会は公益財団

法人である。前身は1925年、相撲文化の継承と普及

を目的に認可された。その定款には「相撲道の指導、

普及を以て国民の心身向上に寄与する」とあり、全

国規模での営利興行を許された唯一の法人である。

年６回の本場所ごとに天皇賜杯が与えられる優遇ぶ

りはご存じのとおり。通常のスポーツ大会では全国

大会で優勝しても天皇賜杯は貰えない。特別な栄誉

にのみ下賜されるものだからである。大相撲が長い

歴史を備え、その取り組みが真剣であるからであろ

う。しかるに最近、興行に偏り過ぎるとの批判や、

力士らによる八百長、暴行、賭博、大麻使用などの

品行不正が数々明かされている。その活動実体を想

像するに、公益法人が備える通念。例えば社会に還

元する学術や慈善、宗教活動に当たるのかと言えば

否であろう。今日のように営利優先事業を専らにす

るのであれば税制優遇が得られる公益法人にはなじ

まない。いっそ公益法人格を返上し、プロレス団体

のようになったらよいのではないだろうか。取り組

みの脚色も多少なら許されるだろうし、力士同士の

星勘定による貸し借りがあっても、世間から非難を

被ることも無いだろう。

　次に品格に言及される横綱についてである。横綱

は自分より格下の者と対戦するわけだから、相撲の

質が問われるとされる。勝てば良いという相撲は、

大関までに許されるものである。その勝ち姿が大切

なのである。大関以下の力士は技量が衰えても、実

力に見合う番付で現役を続けることができるが、横

綱には降格がなく、常に最高の相撲内容、成績を求

められる。横綱になるには日本相撲協会の諮問機関

である横綱審議委員会による推挙が必要で、その条

件は大関として二場所連続優勝か、それに準じる成

績を収める。さらに力士として品格、力量が抜群で

あるとしている。最近、白鵬がたびたび使う「かち

上げ」はいわゆる肘打ちであるが、空手試合（猿臂

という）では膝蹴り同様、禁じ手になっている。な

ぜかというと威力が大きく、制御が難しいからであ

る。これは相手の懐へ飛び込んで行う捨て身技であ

り、弱者が強者に使うものであり、横綱の取り口に

はないものである。白鵬が取り組み後、土俵下から

物言いをしたことがあったが、下品の極みであった。

品格を維持できなくなる前に横綱は自ら引退すべき

である。横審は推挙後の横綱の進退についても厳し

くあって良いと考える。横綱を作った責任者なのだ

から。かつて横審メンバーであった内館牧子氏は、

二場所連続優勝で自動的に横綱に成れるのなら、横

審は要らないと言ったそうである。勝ち星を挙げる

のが横綱の責務だと朝青龍は言ったそうだが、私は

そうは思わない。勝てば良いだけであれば、千代の

富士はもっと勝ち星を挙げていたのではないだろう

か。横綱ぶりを国民は見ている。日本相撲協会が今

後も堅苦しい因習の中で国技、相撲道を維持すると

いうのなら、相撲は単なる興行ではなく真剣試合で

あるべきである。ゆえに力士生命は短命であり、そ

こに共感と感動が生まれるのである。また横綱は神

格であるという日本の故事を守るべきである。横綱

は特別なときに生まれる別格の力士である。すなわ

ち横綱不在が常であり、世間もマスコミも横綱不在

を嘆く必要はないのである。
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三つ子の魂の結果として

札幌市医師会
新札幌パウロ病院

高階　俊光

　気ぜわしい朝の通勤途中の地下鉄へ続くドアで、

前を歩いていた若い男性が、後ろの私の気配に気が

付いて少々立ち止まってドアを押さえてくれまし

た。見知らぬ人からの気遣いに嬉しくなりました。

それも高齢者ではなく意外に若者でしたので、なお

さらのことです。最近はめったにこういうことには

出会いません。最近若者のマナーの悪さが指摘され

ています。それで「ドアを押さえる」というちょっ

とした気遣いを調べてみたくなりました。

　ここで述べる「ドアを押さえる」とは、デパート

などのビル、通路にある前後に開閉するドアで、先

の人が足を止め、振り返って後の人のためにドアを

押さえることです。

　調べた結果は、仲間同士、恋人同士や夫婦間では

年齢に関係なく男女どちらが先でも後の人のために

ドアを100％（検討症例500組）押さえていました。

これは知り合い同士の間柄ですから当然ともいえま

す。そうでない場合、すなわち先の人が後の見知ら

ぬ人のためにどのくらいの割合でドアを押さえるか

を、男女別、大雑把に見た目で「若年」「中年」「高

齢者」の３群に分けて、計1,217人を観察してみま

した。その結果は、若年：男性9.5％（20/211）、女

性10.1％（24/238）、中年：男性12.8％（38/296）、

女性11.0％（26/236）、高齢者:男性9.2％（17/183）、

女性11.3％（6/53）で、合計は10.8％（131/1217）。

その内訳は男性10.9 ％（75/690）、女性10.6 ％

（56/527）でした。

　すなわち男女の割合は共におよそ10％であり、ま

た見た目の３群はそれぞれの男女の年齢においても

ほとんど差はなく、10％前後でした。私は女性の方

の割合が多く、また人間は年齢とともに周囲に優し

くなり、その頻度は確実に増加するものと考えてい

ました。ところが私の予想は完全に裏切られました。

　これらの結果を見て私が思ったことは、

①　 他人への気遣いは「三つ子の魂百まで」の諺

のように、子供の時に身に付いたものはその

まま持ち続け、若年、中年、そして高齢者に

なっても変わりない。

②　 ある新聞の世論調査で「日本人のマナーが悪

くなったと９割の人が感じており、特に悪い

のは若年層」と報じていますが、決して若年

層ばかりではない。

　10人中１人という結果に、この割合が高いか低い

か、１人でもドアを押さえる人がいるのか、それと

も１人しかいないのかの解釈は人それぞれです。

　外来で若い女性から「先生、何歳ですか」と聞か

れ、冗談のつもりで「100歳です」と答えたら「嘘

でしょう」との返事に、「実は90歳です」と返した

ら「随分とお若く見えますね！」と言われたのです。

そういうエピソードがあるくらい67歳にもかかわら

ず老けて見られる私が優先席の前の吊革に摑まって

立っていると、優先席に座っていた70歳を超えてい

ると思しきご老人が私を見るなり席を譲ってくれま

した。また信じられないことに、同僚は３歳の女の

子から「お爺ちゃん座って」と自分の席を立って譲

られたのです。今回の対象外の３歳の幼児と70歳代

の高齢者でも身に付いたマナーは終生変わらないの

だろうと感じました。車内でよく観察すると、優先

席に座って横に大きな荷物を置いて堂々とスマホを

やっている高齢者や若者が見られます。

　この検証で、仲間、恋人同士や夫婦間では気遣い

ができるのに、見知らぬ人に対しては男女とも、そ

して男女の各年齢群とも低いとも思われました。日

本人は「身内やお客様には親切で、関係のない他人

となると無関心」と言われていますが（読売新聞：

2017.9.5人生案内）、まさに今回の調査結果はこの

事実を証明しています。

　「席を譲る」ことと「ドアを押さえる」ことは他

人への気遣いの表れであります。体調の悪い人や困

っている人に席を譲る率はアメリカが51％、イギリ

スが63％、日本が何と19％です。「乗り物で席を譲

る率はその国の民度のバロメーターにもなりうると

考えらる」（小檜山博:JR北海道車内誌）。「81歳の

男性が妻と箱根に旅した時に、満員の登山電車など

で若い男女と若い女性２人から２度席を譲られたの

ですが、何れも外国人旅行者であった」（読売新聞:

気流）。さらに前出の小檜山博氏は「人間の知的教

養の高さは、乗り物の中でお年寄りや体の不自由な

どの人に席を譲るかの一点で決まる」とまで言って

いるほどです。

　つい先日のことですが、車内で座っていたら老婦

人が乗り込んできたので、私はそっと立ちその方に

席を譲ったつもりでしたが、先に若者が座ってしま

いました。そうしたら私の隣の中年男性がその老婦

人の肩を叩いて声を掛け、席を譲ったのです。老婦

人は「助かった、ありがとう」と言ってニコニコ顔

でした。何だかほっこりとした気持ちになりました。

ちょっとした気遣いが世の中の潤滑油になることに

は異論はないと思います。そうです。まずは私自身

も振り返らねば…。
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講演から学ぶこと

北海道大学医師会
北海道大学病院　内科Ⅰ

水柿　秀紀

　私の専門は肺癌の抗がん剤治療です。ここ数年の

肺癌治療の進歩は目覚ましく、毎年標準治療が更新

されています。編集に携わっている日本肺癌学会発

行の「肺癌診療ガイドライン」も半年ごとの改訂が

必要な状況です。

　最近、講演の演者として全国各地からお声がけを

頂きます。講演の内容は、抗がん剤の臨床研究の解

釈や副作用のマネージメントです。難解な分野です

が、理解していただけるようにスライドを作成し、

お話をさせていただいてます。１回の講演時間は40

～ 60分程度ですが、準備には何十倍もの時間を費

やし、その多くは論文検索と読み込みです。論文の

読み込みが甘いと講演中に自分の言葉に自信が持て

なくなり、聴衆の何気ない動作や視線に気を取られ

集中できなくなります。シッカリと準備ができた時

は、言葉が滑らかに出て集中して話せるので不思議

なものです。「常にいい準備をしようとしていれば、

プレッシャーを感じることはない」。ラグビーの名

将であるエディー・ジョーンズ氏の言葉です。スラ

イドも細心の注意を払い作成します。フォント、文

字の大きさ、配色など、現在のスタイルに固定する

までは試行錯誤の連続でした。スライドの背景は白、

フォントは日本語では「HG丸ゴシックM-PRO」、

英語では「Comic Sans MS」を使用しています。

　講演後には現地の医師、薬剤師の方とお話をしま

すが、その際に頂く言葉が一番の励みになります。

「分かりやすい講演ありがとうございました」「先生

の講演を聞いて自分も頑張ろうと思いました」など、

睡眠時間を削って準備して良かったと思える瞬間で

す。同時に言葉の持つ力を再認識し、患者さんと話

す際の言葉についていろいろと考えることもありま

す。

　留守が多い私を快く送り出してくれる医局の仲間

たちと妻には本当に感謝しています。家族サービス

の時間をもう少し増やさなくてはと反省しながら、

論文片手にスライドを作る日々はしばらく続きそう

です。

超高齢者のイレウス

札幌市医師会
札幌外科記念病院

江端　俊彰

　私は札幌医科大学卒業後、大学で18年間、その後、

急性期病院で27年間、外科、特に消化器外科医とし

て勤務してきました。

　最近、超高齢者の特異的イレウスを経験すること

が多くなりました。イレウスとは“腸管内容の肛門

側への輸送が障害されることによって生ずる病態”

と定義されています。イレウスは病型ならびに発生

原因により、機械的イレウス（器質的障害により内

腔閉塞）のうち、単純性イレウスと複雑性イレウス

があります。また機能的イレウス（器質的障害がな

く、腸管の運動機能が障害）として、麻痺性イレウ

ス、痙攣性イレウスに分類されています（表）。

　近年、平均寿命の延長に伴い、80歳以上の超高齢

者の増加が著しく、機能性イレウスで分類に当たら

ないイレウスを見かけるようになりました。腸管

の拡張と蠕動運動の欠如を呈しています。精神疾

患や認知症に罹患している場合が多いようです。精

神患者さんは、大量の内服薬を服用し、運動不足

もあり、食事摂取量は普通以上に摂るために、腸管

の機能低下が著しく、機能不全になっています。こ

れは医原性イレウスと考えています。また、認知症

で介護施設等で生活している患者さんも、寝たきり

状態や運動不充分のため、同様に腸管機能不全を呈

することがあります。このような超高齢者イレウス

は治療に難渋する場合が多いです。保存的治療と

しては、central venous port（CVポート）による

total parenteral nutrition（TPN）、percutaneous 

endoscopic gastrostomy（PEG） に よ るenteral 

nutrition（EN）の栄養管理、外科的治療では拡張腸

管切除術やストーマ造設術を行うことがあります。

　患者さんは経口摂取が不可能で、自己判断ができ

ないことが多く、家族の介護やストレスも多いよう

です。超高齢者の増加は社会問題となりつつあり、

健康寿命の延長を促進することが、われわれ医師に

託された使命と考えられます。
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運動器慢性疼痛の性差
－男と女、どっちが痛みに強いの？－

札幌市医師会
札幌円山整形外科病院

竹林　庸雄

　男と女、どっちが痛みに強いのであろうか？　何

となくではあるが、男の方が痛みに弱い印象を抱い

ている方が多いのではないだろうか。日々の診療に

おいて脊椎外科を専門としている自分は、手術の

informed consentを行うことが多い。女性はしっ

かりと自分の病態を受け止め、手術内容を聞いても

泰然自若としている感がある。一方、男性は手術と

聞いただけでどこか忙しなく、細部にわたって手術

内容を質問することが多い。かくいう自分も歯科治

療を受ける際には、「どこを削るのか？　麻酔はし

ないのか？」などと治療前にいろいろ尋ねることが

多い。幸い担当医は高校時代からの親友なので、嫌

な顔せずに対応してくれているが、実は面倒な患者

と思われているかもしれない。

　われわれ整形外科が扱う骨、筋肉、関節などを運

動器と呼ぶが、この運動器慢性疼痛の実態が昨今の

調査で明らかになってきた。本邦における疫学調査

ではVASで５以上の痛み（０～ 10の11段階で中等

度以上の痛み）を３ヵ月以上持続している人の有病

率は22.9％であった。性別でみると男性20.0％、女

性25.7％と、どの年代でも女性の方が男性を上回

っていた（松平浩ら、ペインクリニック、2011）。

欧州各国での同様な調査においても、慢性疼痛は

女性の方が男性より多く罹患していた（European 

Journal of Pain、2006）。このように、少なくとも

疫学調査では、筋骨格の慢性痛は女性に多いようで

ある。

　それでは、痛みに対する性差は何故生じるのであ

ろうか？　痛みに対する性差の反応をラットで調べ

た基礎研究が報告されている。それによれば、ラッ

トでも雌の方が痛みに対する感受性が強く、同じ刺

激を与えても痛みの持続期間は雌の方が長い。一方、

この雌のラットに卵巣切除を行っても（つまり雄に

近くなる）、痛みに対する反応には変化がない。つ

まり女性ホルモンであるエストロゲンは痛みに関与

してないということである。

　そこで最近注目されているのが、男性ホルモンで

あるテストステロンである。ご存じのようにテスト

ステロンは、筋肉の増大、骨格の発達、闘争本能促

進などの男性らしさを作るホルモンである。動物実

験では、テストステロンを投与されたスズメは、熱

い湯の中により長く脚を浸けていられることが報告

されている。さらに、このズズメに抗男性ホルモン

薬を与えると、脚を浸けていられる時間が半減する。

つまり、痛み刺激に脆くなるのである。一方、臨床

研究では、線維筋痛症の女性に対してテストステロ

ンを投与したところ、不眠、抑うつ、不安などの心

理・精神的な要素は改善されなかったが、筋痛、こ

わばり、疲労感などの痛みに対する直接的な効果が

あったと報告されている。また、性転換を希望して

ホルモン療法を行った症例の痛みに対する感受性変

化を調査した興味深い臨床研究もある。それによる

と、女性ホルモンを投与された男性のおよそ40％で

急性痛の頻度が増加し、慢性頭痛を有していた２例

は増悪した。一方、男性ホルモンを投与された女性

の約30％が治療前に慢性痛を有していたが、その半

数が治療後に大幅な改善を示した。このような動物

実験や臨床研究の結果から、男性ホルモンであるテ

ストステロンは慢性痛に対する治療薬として有望視

されている。

　運動器慢性疼痛は難治性な場合もあり、これまで

は非ステロイド性消炎鎮痛剤（NSAIDs）やオピオ

イドなどの鎮痛薬を中心とした薬物療法が行われて

きた。今後は、性ホルモンによる新しいアプローチ

が加わることで、治療に難渋する慢性疼痛患者への

救いとなることが期待される。

　ところで、最近の女性の社会への進出は目覚まし

く、男性以上に活躍されている女性が多い。まさに

男勝りである。テストステロンは痛みに対する抵抗

性を高めると同時に、闘争本能を促進することは前

述した。もしかすると、最近の女性たちはテストス

テロンの量が多くなってきているのかもしれない。

少なくとも、テレビ番組のチャンネル主導権争いで

私を負かすわが家の女性たち（妻と娘）はテストス

テロンが多いような気がする。まあ、それでも痛み

に対する抵抗性が増し、将来慢性疼痛に悩まされな

いなら、ありがたいことである。
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謎が解けた

札幌市医師会
札幌臨床検査センター　病理診断部

水無瀨　昻

　アメリカで病理のレジデントをするために29歳で

飛行機に乗ったのが最初で、４年後に帰国して以降

はどうも飛行機に乗る気になれませんでした。50歳

を過ぎてから、システムなどの情報収集のためカナ

ダ旅行を命じられ、やむなく飛行機に乗りました。

その時、飛行機の窓から見た遠くの山々や雲がきれ

いなことに感動しました。大気の状態を勉強したら

飛行機嫌いも治るかもしれないと思い、気象の勉強

を始めました。どうせならと気象予報士試験を受験

し、悪戦苦闘の末に三度目の受験で何とか合格しま

した。

　気象予報士会の北海道支部は毎月例会がありま

す。医学とは全く関係のない話が聞けて楽しく、で

きるだけ参加するようにしています。気象予報士に

はいろいろな業種の方がおられますが、その中の一

人に旭川気象台の台長を務められて定年となったS

さんがおられます。私のようにほとんど無知な人間

にも、いろいろなことを分かりやすく説明してくだ

さいます。ある時Sさんが台風の話をしていました。

何気なく聞いていた私の耳に突然「今回の台風は洞

爺丸台風とほぼ同じ進路をとって…」という文言が

飛び込んできました。「私はその時はまだ生まれて

いなかったのですが…」という言葉も聞こえてきま

した。その瞬間、小学生の時に経験した洞爺丸台風

のことが突然よみがえってきました。

　父は教師で、私が小学校に入学した年に校長とし

て白神小学校(今は閉校)に転勤しました。松前町立

の白神小学校は高台にありました。谷を挟んで白神

村と荒谷村の二つの村があり、それぞれの村から高

台の白神小学校に子どもたちが集まってきます。津

軽海峡に面した白神は漁業の村です。夏イカ漁の時

など、朝早く釣り船が大漁旗を掲げて戻ってくると、

その大漁旗の数を見て、子どもたちが今日は手伝い

に忙しいから２時間学校を遅らせるとか、午前は休

みとか父が判断し、その知らせを高台にある両方の

村から見える半鐘に旗を掲げて知らせていたと思い

ます。高台にある小学校は吹きさらしですから、風

が強かったです。私が小学校三年生の時に洞爺丸台

風がやってきました。風はなんとも表現できないほ

どの猛烈さで、校長住宅にも風がビュンビュンと吹

き込んできました。父は小学校の状況を見に行き不

在でしたから、私たちは玄関の戸が吹き飛ばされな

いように居間の畳を起こし、これを玄関の戸に立て

かけ、風によって戸が吹き飛ばされないように必死

で押さえていました。風は畳を抑えている私たち子

どもを押し戻すように猛烈に吹いていたかと思うと

時としてパタッと止み、しばらくしてまた猛烈に吹

いてくるという繰り返しで、何時間も続いたように

思います。そんな折、猛烈な風が止んでヤレヤレと

何気なく外を見ると、高台の端に立っている半鐘が

ふと「音もなく、くずれるように」視界から消えま

した。崖下に転げ落ちていったのです。猛烈な風が

吹いている時ならば理解できるのですが、その時は

ほとんど無風状態でした。そんな時に倒れたという

ことが私には不思議でした。この時の記憶は折にふ

れてよみがえり、その都度「無風なのに何故」と思

いました。そして、この疑問はその後もずっと解決

できない問題として頭に残りました。

　Sさんのお話を聞いたときに、突然この疑問がよ

みがえってきました。気象の権威ですから、予報士

会の後の懇親会の時にSさんに疑問を投げかけてみ

ました。「どうもこの現象が不思議で夢だったのか

なと思うこともあるのですが、こんなことってあり

ますか？」と聞いてみました。「あると思いますよ」

とSさんは即座に言われました。その瞬間、あれほ

ど長い間疑問に思っていたことが「そうですよね」

と納得できました。そうなのです。同じように見え

ても地上と上空では風の強さも方向も異なります。

このことは雲の動きを見れば分かりますし、気象予

報士の勉強の時にも下層と上層の風の流れなど勉強

しました。風のない地下街を歩いていて、ある場所

で突然強い風が吹きつけてきてビックリしたことも

あります。ジャンプ競技で次の選手にゴーサインが

出ず、なかなか飛び出せないとか、前の選手は向か

い風だったのに次の選手は後ろから押されて距離が

伸びないなど、遠くからでは同じように見えても吹

く風の強さや方向は分からないという体験や知識が

突然結びついたのです。ヤレヤレです。40年間もず

っと疑問に思っていた謎が瞬時に解けました。

　やっと謎が解けたとしばらくは思っていたのです

が、そのうちに別な疑問が湧いてきました。あれほ

ど長い間解けずにいた謎が、Sさんが「あると思い

ますよ」と一言言ったほとんどその瞬間に「そうで

すよね」と、納得でき、いろいろな知識や体験が瞬

時に一つにまとまったと感じたのはなぜなのでしょ

うか？　新たな謎です。この謎はいつ解けるのでし

ょうか。解ける日を楽しみに待ちたいと思います。
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前田　修一

　ご存知、このタイトルは美空ひばりの最後の歌で

ある。作詞は秋元康。この「川」はニューヨーク

(NY)のEast River で、秋元康は一時NYに住んで

おり、歌のタイトルは「ずっと East River を見

ていたから自然と浮かんだ」と本人が回想している

とのことである。私も30歳代の前半にNYで働いて

おり、オフィスはEast Riverのすぐ傍にあったの

で、毎日午後５時頃になるとEast Riverが最も良

く見える部屋で、ボンヤリと川を眺めるのが常だっ

た。一人のこともあったが、スタッフが何となく集

まって来て、どうでも良い無駄話をすることも多か

った。この頃のことを最近よく思い出す。その最初

のきっかけは、ボスのRobert C Mellors(RCM)の

妻のJaneが私に言った言葉を最近思い出したから

だ。「スイチ（私の名前の修一は、アメリカ人には

発音できない）、私が最も誇らしく思うのは、一族

に◯◯を職業としている人が一人もいないことよ」。

◯◯に入る職業は書くわけにはいかないが、当時の

私にはアメリカ人、特にWAPS（白人でアングロサ

クソンでプロテスタント）の根本的な考え方に初め

て触れ、大変驚いた。◯◯を、われわれ日本人は非

常に良い職業と考えている。Janeのことを思い出

して、RCMから毎年来ていたクリスマスカードが

10年ほど来ておらず、多分亡くなったのだろうとは

思ってはいたが、ネットで調べてみると、やはり

2007年８月に亡くなっていた。同時に彼の代表的論

文が２編ネットに出ていた。驚いたことにその一編

目が、RCMの指導で私が書いた論文だった。たく

さんの論文を書いた学者だったので、これは彼が選

んだ論文だと思う。日本に帰ってから、自力でこの

論文の続きを英文誌に投稿したところ、レフリーか

ら論文はacceptする。ただし、共著者にはなってい

なかったRCMに英語を直してもらうことが条件で

あると通知された。RCMに英文の手直しのお願い

を電話した時の、彼の嬉しそうな笑い声は今でも耳

に残っている。

　同じ教室には、KorngoldというDr.がいた。免

疫グロブリンのL鎖にκとλがあることを初めて発

見した人で、名前から判るように、また外見も典型

的なユダヤ人で、彼からは学問は教えてはもらわな

かったが、パイプタバコの吸い方を教わった。爾来

30年にわたりパイプタバコを楽しんだ。知っている

人も多いと思うが、パイプは味が出てくるのは使い

始めてから早くて半年後で、新しいパイプを購入す

る時に、半年後に良い味が出るかどうかを判断する

ことが大きな楽しみとなった。10万円のパイプで失

敗し、500円の安物で成功したこともある。彼は退

職の時、彼の愛用のHandbook of Experimental 

Immunology, by D.M.Weir、1967を小生にくれ、

あのκとλの発見の元か？　と愛用した。

　教室の試験管洗いのオバさんに、黒人のローズが

いた。日本から送られてくる食べ物がアメリカ人も

食べられるのかを試験する格好の人物で、多くの食

品は平気だったが、羊羹は流石に無理だった。機械

のmachineの発音が当時判らずローズにどう発音す

るか聞いたことがある。「スイチ、マシーンは正し

い発音ではなく、マッソンと発音するのよ」と教え

てくれ、早速マッソンと言ってみたが全く通じなか

った。この時、初めて彼女がフランス訛りの南部出

身であることが判った。日本に帰ってから、彼女か

らも電話があった。「元気？　今度、娘が日本に遊

びに行くので、娘が電話するわね」。のちに会った

ことがないローズの娘から本当に電話が来た。特に

何も用のない電話だったが嬉しかった。

　振り返って、皆とお喋りをしていたことを思い直

すと、外国人についてが圧倒的に多かった。イタリ

ア人、イギリス人、ドイツ人、プエルトリコ人。肝

心なのは、本人が入って来るとピタリと、何食わぬ

顔でその会話が終了すること。面と向かっては、絶

対言わない。これは非常に大事な生活の知恵と思っ

た。

　「川の流れのように」の歌詞に「ああ川の流れの

ように とめどなく 空が黄昏に 染まるだけ」とあ

る。この黄昏を毎日眺めていた人間がここにもいる

ことに、共感と感慨を抱いている。

1980年NY,East River
右から３つ目の窓が横線になって並ぶ小さく見える
建物にいました


