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川の流れのように
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　ご存知、このタイトルは美空ひばりの最後の歌で

ある。作詞は秋元康。この「川」はニューヨーク

(NY)のEast River で、秋元康は一時NYに住んで

おり、歌のタイトルは「ずっと East River を見

ていたから自然と浮かんだ」と本人が回想している

とのことである。私も30歳代の前半にNYで働いて

おり、オフィスはEast Riverのすぐ傍にあったの

で、毎日午後５時頃になるとEast Riverが最も良

く見える部屋で、ボンヤリと川を眺めるのが常だっ

た。一人のこともあったが、スタッフが何となく集

まって来て、どうでも良い無駄話をすることも多か

った。この頃のことを最近よく思い出す。その最初

のきっかけは、ボスのRobert C Mellors(RCM)の

妻のJaneが私に言った言葉を最近思い出したから

だ。「スイチ（私の名前の修一は、アメリカ人には

発音できない）、私が最も誇らしく思うのは、一族

に◯◯を職業としている人が一人もいないことよ」。

◯◯に入る職業は書くわけにはいかないが、当時の

私にはアメリカ人、特にWAPS（白人でアングロサ

クソンでプロテスタント）の根本的な考え方に初め

て触れ、大変驚いた。◯◯を、われわれ日本人は非

常に良い職業と考えている。Janeのことを思い出

して、RCMから毎年来ていたクリスマスカードが

10年ほど来ておらず、多分亡くなったのだろうとは

思ってはいたが、ネットで調べてみると、やはり

2007年８月に亡くなっていた。同時に彼の代表的論

文が２編ネットに出ていた。驚いたことにその一編

目が、RCMの指導で私が書いた論文だった。たく

さんの論文を書いた学者だったので、これは彼が選

んだ論文だと思う。日本に帰ってから、自力でこの

論文の続きを英文誌に投稿したところ、レフリーか

ら論文はacceptする。ただし、共著者にはなってい

なかったRCMに英語を直してもらうことが条件で

あると通知された。RCMに英文の手直しのお願い

を電話した時の、彼の嬉しそうな笑い声は今でも耳

に残っている。

　同じ教室には、KorngoldというDr.がいた。免

疫グロブリンのL鎖にκとλがあることを初めて発

見した人で、名前から判るように、また外見も典型

的なユダヤ人で、彼からは学問は教えてはもらわな

かったが、パイプタバコの吸い方を教わった。爾来

30年にわたりパイプタバコを楽しんだ。知っている

人も多いと思うが、パイプは味が出てくるのは使い

始めてから早くて半年後で、新しいパイプを購入す

る時に、半年後に良い味が出るかどうかを判断する

ことが大きな楽しみとなった。10万円のパイプで失

敗し、500円の安物で成功したこともある。彼は退

職の時、彼の愛用のHandbook of Experimental 

Immunology, by D.M.Weir、1967を小生にくれ、

あのκとλの発見の元か？　と愛用した。

　教室の試験管洗いのオバさんに、黒人のローズが

いた。日本から送られてくる食べ物がアメリカ人も

食べられるのかを試験する格好の人物で、多くの食

品は平気だったが、羊羹は流石に無理だった。機械

のmachineの発音が当時判らずローズにどう発音す

るか聞いたことがある。「スイチ、マシーンは正し

い発音ではなく、マッソンと発音するのよ」と教え

てくれ、早速マッソンと言ってみたが全く通じなか

った。この時、初めて彼女がフランス訛りの南部出

身であることが判った。日本に帰ってから、彼女か

らも電話があった。「元気？　今度、娘が日本に遊

びに行くので、娘が電話するわね」。のちに会った

ことがないローズの娘から本当に電話が来た。特に

何も用のない電話だったが嬉しかった。

　振り返って、皆とお喋りをしていたことを思い直

すと、外国人についてが圧倒的に多かった。イタリ

ア人、イギリス人、ドイツ人、プエルトリコ人。肝

心なのは、本人が入って来るとピタリと、何食わぬ

顔でその会話が終了すること。面と向かっては、絶

対言わない。これは非常に大事な生活の知恵と思っ

た。

　「川の流れのように」の歌詞に「ああ川の流れの

ように とめどなく 空が黄昏に 染まるだけ」とあ

る。この黄昏を毎日眺めていた人間がここにもいる

ことに、共感と感慨を抱いている。

1980年NY,East River
右から３つ目の窓が横線になって並ぶ小さく見える
建物にいました




