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　何が起きているのか分からなかった。寝ているベ

ッドのまま頭の方に飛ばされた。ただただ丸くなっ

て「何なんだ何なんだ」と思うしかなかった。右側

にドンッと音がして本棚が倒れてきた。しばらくベ

ッドの上でじいっとしていた。

　昨夜は「北の国から」のDVDを観て寝たんだっ

たな。

　「黒板さん、誠意ってなんだろうねえ」

　周りは真っ暗で手探りで懐中電灯を探り当てた。

本で踏み場のない部屋の中を進み引き戸を開けよう

としたが開かない。廊下の本棚が前にズレて開かな

い。

　階段を降りると納戸の酒が割れていた。ハスカッ

プ酒の実が床に崩れて甘い匂いがした。

　１階の廊下にはCDが崩れて足の踏み場が無かっ

た。居間のオーディオが前向きにパソコンが横向き

に倒れスタンドライトのガラスが割れていた。冷蔵

庫は向きが変わりドアが開いていた。足に濡れた感

触がありタッパーから飛び出た紅ショウガだった。

テレビが台から前に落ちて土下座していた。

　外に灯りの動きがあった。

　「大丈夫ですか」と声をかけた。

　「先生はパンツ一丁で」。

　ガレージの端が30センチ下がっていてシャッター

がふらふらになっていた。地割れができて薪がマウ

ンテンバイクの上に崩れていた。僕の黄色いマウン

テンバイク。

　シャッターは上げたままマツダでそろそろと出

た。まだ救急車の音も聞こえず街は静かに低く見え

た。墓地の前で道が崩れていてもまだ黄色いテープ

や赤いコーンは無かった。

　地震だったんだ。

　クリニックはスタッフが２人来て片付けを始めて

いた。レントゲンの支柱が曲がり動かなくなってい

た。内視鏡のラックが倒れ光源も地面に落ちていた。

昨年買ったエコーは倒れていなかった。300万円も

したエコーをさすった。オイルヒーターが倒れて壊

れていた。コピー機が倒れて角が割れていた。ハッ

ピー薬局にはまだ人が来ていなかった。通用口はコ

ピー機で塞がれていた。しかたなく無断で薬を持ち

出した。

　７時過ぎから患者さんが来た。

　17歳の少年は、家族がまだ土砂に埋められたまま

だった。右足に痛みと腫れがあり、骨折が疑われた

が、レントゲンは撮れない。シーネ固定をして、傷

の処置をした。３日分の内服を処方するしかなかっ

た。ロキソニンとセフゾンとムコスタ。治療が終わ

った彼は、待合室でしゃくりあげて泣いていた。ナ

ースが背中をさすっていた。

　地震だったんだ。

　80歳の男性は、両手両足の爪の中が泥で真っ黒に

汚れ、洗って消毒しようとした。しかし、何故か「そ

んなこといいから。いいんだから」と手を払いのけ

て、処置台から起き上がろうとした。ナースに何度

も優しくなだめられていた。

　物を調達しようと町役場に通った。紅いサルビア

が咲いていた。

　56歳の女性は「こんな時間にすみません。本当に

すみません。本当にすみません」とつぶやいていた。

右上腕と両下腿に多数の傷があった。洗浄していて

も小さく「本当にすみません」と天井を見ながら声

を漏らした。

　本木君僕たちは何を試されているんだろう。水も

電気も無かった。ペットボトルの水で傷を洗いペン

ライトの光で縫合した。黄色いラヂオが「厚真町は

震度７」と言った。

　地震だったんだ。これは本当に大変なことになっ

ていた。

　夕方にトラックが発電機を下した。玄関ドアの隙

間からコードを伸ばして入れた。発電機の電源では

すべては賄えない。使えたのは電球が一つ切れた無

影灯のみだった。うす暗くなったクリニックに無影

灯を向けた。来るかもしれない患者さんを待ってい

た。午後７時を過ぎて辺りはすっかり暗かった。「も

う来ないようですね」とスタッフを帰した。正面も

裏口も鍵はかけなかった。

　さんまのかば焼きとメロンパンを食べた。９時を

過ぎて休憩室に上がった。ぬるくなった缶ビールを

１個開けて飲んだ。足を伸ばしてゆっくりと息を吐

いた。外では発電機の低い音がしていた。

　－今回の震災で被害にあわれたすべての方に、お

見舞い申しあげます。また、心を寄せてくれた関係

者の皆様に、お礼申しあげます。


