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終わりの中の始まり
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　医療の世界にまことしやかに流布する伝承があ

る。「医者は健康」。風邪や腰痛、高血圧といった日

常的な病気はともかくとして、人生を揺るがすよう

な難病に自分がなるはずがない、なってはならない

…無意識にそう思っている医者は多いのではないだ

ろうか。例えば名作『白い巨塔』に登場する財前教

授は自らが癌になったことに驚愕するが、統計も熟

知している癌の専門医であればむしろ一般の人より

も「まあなってもおかしくないか」と思って然るべ

きところである。

　確かに医者は健康に関する知識があり、身近に医

療があるわけだから、早期発見・早期治療という意

味では病気になりにくいかもしれない。それでも難

病が発症しない保証はない。事故に遭って障害を抱

えない保証はない。一万分の一の確率でも医者の人

口を考えれば自分がそうなっても何らおかしくない

のに、科学者であるはずの医者が自らの健康につい

てだけは盲目的に不敗神話を信じてしまう。

　しかし実際には難病や障害を抱える医者はたくさ

んいる。医学部入学時点で既にそうだった者もいれ

ば、長い医者人生の中でそうなる者もいる。そして

僕自身はその真ん中のような存在だ。進行性の網膜

疾患であることは学生の頃から承知していたが、実

際に生活や仕事が困難になるほど病状が進行したの

は、医者の仕事を始めて数年が経過した頃からであ

る。

　正直なところ、本格的に見えなくなってもしばら

くは何ともないふりをしていた。患者さんに対して

もスタッフに対してもできるだけ悟られないよう努

めていた。やはりそこには不敗神話への信奉があっ

たと思う。しかし幸いにも精神科医だ。集団療法の

中で誰かの弱さが誰かの力になる場面、受け入れる

ことで障害が克服される場面、打ち明けることで痛

みを乗り越えていく場面に幾度となく立ち会った。

　その中で徐々に認知の修正が起こり、視覚障害を

持つ医療従事者の集まりにも参加してみた。最初は

居心地の良さを感じると同時に、ここに馴染んでは

いけないと意地も張っていた。しかし、同じような

状態あるいはもっと大変な状態でもこの仕事を続け

ている人がたくさんいることを知り、ちっぽけなプ

ライドにこだわっている自分がかえってかっこ悪く

思えてきた。

　そして平成30年秋、学生時代の先輩に誘われて僕

は眼科の講演会に立った。視力を失った患者さんの

中には絶望して心の健康まで失ってしまう人がい

る。その人たちは精神科や心療内科では対象外とさ

れやすく、かといって眼科で十分なメンタルケアが

行なわれているわけでもなく、一人で心を閉ざして

しまうという。だから視覚障害の当事者でもあり心

の医療者でもある僕に病気との向き合い方を話して

ほしいとの依頼だった。

　以前の僕ならとんでもないと断わっていただろ

う。でも自分でも不思議なほど快諾でき、あれだけ

ひた隠しにしていたことを大勢の患者さんの前で笑

って話すことができた。さらに、こんな自分だから

こそ研究できるテーマがまだ残っているのかもしれ

ないと自分自身の行き先にほのかな希望も灯せた。

　もちろん開き直ってはいけないと思う。迷いは常

にある。きっとオートリバーステープのように心は

また反転して、病気を恨めしく情けなく思う日もあ

るだろう。今だって出会った全ての患者さんに自分

の障害を告白できるわけではない。それでもこれか

らは、もしそれに気付いた患者さんがいたら、「ご

名答。僕は目が見えない医者なんです。よく分かり

ましたね」と微笑みたいと思う。

　僕の医者人生で不敗神話にすがった時代が終わ

る。実はもうとっくに終わっていて、病気のおかげ

で出会えた人たち、病気が教えてくれた心たちが人

生を彩っているのだけど、それを認めるには随分時

間を要した。寂しい気持ちもあるけれど、平成とい

う時代が終わって新しい時代が来るように、終わり

の中には必ず始まりがある。大いなる間違いかもし

れない。自惚れた勘違いかもしれない。それでも今

は新しい人生の始まりを信じていたいと思う。

　どう考えても無理があった生き方でも、あたたか

い患者さんたち、そしてあたたかい仲間たちのおか

げでどうにかこうにか歩いているのだから。

　まだ当事者としても医者としても未熟な自分。そ

れでも、もしこの文章を読んでくださった方の中に

不敗神話に苦しんでいるお医者さんがおられたな

ら、一言だけ伝えたい。

　大丈夫、道はある！


