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　結婚前、会津の喜多方に一人で旅をした。

酒屋の離れのユ－スホステルで、泊まりは

私の他、広島の女子大生３人。夜、皆で炬

燵で酒を飲みながら話をした。ユ－スのご

主人の90歳を過ぎた母が話に加わった。

　炬燵を囲んでいる部屋は会津の旧家の離

れ然としていて茶箪笥の中には古ぼけたこ

けしが並んでいる。近くに自分でこけしを

作らせてくれるこけし工房があり、女子大

生たちは昼間そこでこけしを作ってきた話

をしていた。老母が言った。「おめえたち

の作ったこけしば見せてけろ」女子大生た

ちはバッグからこけしを取り出した。「し

かたねえな」と老母は切り出した。「おめ

えたち、あの古いこけしば見でみろ。赤い

べべだの、赤いかんざしだのつけできれい

にしているが、眼はみんなどごどなぐ悲し

い眼をしでる。どうしでだがわがるが？」。

確かにそのとおりだった。古いこけしたち

に何となく不思議な感じを覚えていたが、

それは淋しげな、そして悲しげな眼差しが

きれいに着飾った容姿とちぐはぐな感じを

与えていたのだ。

　『おめえたちは知るまいが、昔は赤ん坊

が生まれても、男なら育てだが、女だば、

むだ飯食いと言われて、生まれですぐに殺

されただ。まびきっつうてな、どの親も一

度や二度は想い出がある。その子の事を考

えるど、寝ても覚めても悲しぐで、悲しぐ

で、母親はその子の事を思って「あの子が

生きていだらこんなべべ着せたかった。こ

んなかんざしもさしてやりたかった。」そ

う思いながら死んだ子供のかわりにきれい

なべべやきれいなかんざしをつけて大事に

作ってかざっだのがこげしなんだ。だがら、

いぐらきれいなべべ着ていでも、そんな母

親の気持ちが伝わって、どうしでも悲しい

顔になるんだ。だがら古ういこげしはみい

んな女の子でどれも悲しい顔してる。子供

を殺す、子供をけすからこけしなんだ』

　新千歳空港から中標津空港に向かう旅客

機は、必ず厚真町上空を飛行する。昨年の

胆振東部地震以後、眼下に見える厚真町は、

至る所の山々が崩れ、茶色の山肌がむき出

しになっている。想像を絶するエネルギー

がこの地域を襲ったことが容易に理解でき

る。

　私の母方の曾祖父は、長野県から厚真に

入植した。ここで母の七人兄弟姉妹が誕生

し、私には十四人の従兄弟がいる。お盆に

は農家を継いだ叔父の家に親戚が集結。子

供達は田んぼの中を走り回り、虫やカエル

を捕まえたり、釣りを楽しんだ。また大人

達が用水路に網をしかけ、棒をつついて追

い込み漁を行うと、おもしろい程のフナや

イワナ、ウグイが捕れ、大人達も子供達も

一斉に大歓声を上げたものである。優しい

叔父叔母が提供してくれるトウキビ、トマ

トなどの野菜やジンギスカンを楽しみ、夜

は大人達による大宴会がにぎやかに開催さ

れる。二階の部屋の壁には、従兄弟達それ

ぞれの背丈が記され、年々の成長の記録と

なっていた。毎年楽しい夏休みの思い出が

でき、そして親戚との絆も深まっていった。

秋の稲刈り後には大きなトノサマバッタが

採れ、大興奮。私にとって厚真町はかけが

えのない地なのである。

　私が居住する根室市では、今後巨大地震

が発生する確率は非常に高いとされ、日々

身構えて過ごしている。しかし誰もが予想

し得ない大地震が胆振東部を襲ってしまっ

た。今日も厚真町上空を全日空機で通過し

てきた。積雪により山肌の様子は分かりづ

らくなったが、眼下には大きな被害を受け

仮設住宅での生活を強いられている方々が

いると思うと何ともやりきれない。心から

のお見舞いを致すとともに、早期の復興を

祈念してやまない。私には毎年厚真町への

ふるさと納税を続けさせていただくことし

か、ご恩返しの方法が見当たらない。
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