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忘れがたい名曲
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　好きな曲は生涯にわたって聴き続ける。僕の場合、

若い頃ギターを弾いていたせいもあり、ギター曲の

いくつかも耳を傾けることが多い。それらの曲の中

に一生を通じて年齢とは無関係に、感性を刺激する

何かがあるからだろう。

　ギター曲の中でも、バッハの曲は解釈も技術的に

も高度なものばかりだ。

　ギターの場合、弦を押さえ損なうと音が出ない。

平均律に従って埋め込まれた細い金属製のブリッジ

の外側でしっかり弦を押さえないと、音はかすれる

か、または出ない。一番多い場合で六個の音を左手

で作り出すことが可能だ。しかし、それら六個の音

がバッハのフーガのように個別に忙しく動き回ると

きは、奏者の技術的差が露骨に現れる。

　バッハの『無伴奏ヴァイオリンのためのソナタと

パルティータ』からの編曲であるシャコンヌは、そ

うした意味ではギターの難曲中の難曲とされる。

　しかしシャコンヌはバッハが聴き手に多くのこと

を語っていることでも有名であるが、僕は神と人と

の架け橋と感じている。それだけ解釈は難しいとさ

れ、狂信的バッハ愛好者は、シャコンヌをギターで

弾くことは、神の冒涜だ、とまで言ったとされる。

いまだギターが単なる世俗的楽器と思われていた頃

の話だ。

　僕が最初にこのシャコンヌのギター版を聴いたの

は学生時代で、奏者は二十世紀の名ギタリスト、ナ

ルシソ・イエペスだった。ロンドンレーベルのＬＰ

だったが、それを購入するために家庭教師で得た小

遣いの半分を費やした。

　イエペスの透明なガラスのような音で始まる最初

の和音の連なり。それは僕の音楽観を変えた。パイ

プオルガンのように滑らかに流れる高音の早いパッ

セージ。二部に入って明るく奏でる神の国。僕は完

全にシャコンヌの虜になってしまった。それから僕

はバッハの世界に入っていったのである。

　シャコンヌは、ヴァイオリンはもちろん、ピアノ、

そしてオーケストラとさまざまな演奏がある。どれ

も素晴らしいのはもちろんだが、ナルシソ・イエペ

スほど神を意識した演奏はないように僕は思ってい

る。その演奏は厳しい修行僧の祈りのように聞こえ

てくるときもあるし、時にはイエペスが神を語って

いるようにも聞こえる。イエペスは間違いなく、譜

面に忠実に（ここが奏者によって見解が分かれると

ころなのだろうが）バッハを弾いているのだが、そ

の端正な調べは、イエペスと神の対話のように僕に

は聞こえてくるのだ。

　イエペスの演奏は何度も聴いた。またドイツ留学

中にも聴いた経験がある。二晩連続の演奏会だった

が、そのプログラムの中にもシャコンヌはあった。

静まりかえったフライブルク大学の大聖堂の中で厳

かにあの最初のロ短調の主和音が鳴り響いたとき、

僕は間違いなく時空を超えて神が存在しているよう

な感覚に陥っていた。

　音楽とは実に不思議なものだと思う。僕は日曜作

家でもあるが、文学は言葉の羅列の背後に書き手の

感性からの産物を忍ばせる。そこでは知性というも

のが媒体となる。絵画は視覚を介して直接感性に訴

えかける。そして音楽はとなると、音を介するのは

間違いはないが、これも直接感性に訴えてくる。な

ぜ僕がバッハのシャコンヌが好きなのか、それを分

析する手段はない。シャコンヌを感性で受け止める

には知性が必要なのだろうか。またそこで使われる

旋律、和声、そしてリズムを理解するためには、古

典音楽を長らく聴いていたという経験や知性などが

必要なのだろうか。残念ながら僕の音楽美学に対す

る素養では答えは出せない。

　二百年も三百年も昔に作られた曲を、現代人の感

性が受け止めることができるとは、驚きである。飢

えやペストの流行で大勢の人間が死んでいた時代に

作られた音楽を、現代の僕たちが耳にして、そして

その中に存在している、訴えかける【何か】を感じ

取ることができる。それはもちろん絵画でも同じこ

とだろう。僕たちは感性を介して【何か】を感じ取

っているのは間違いは無い。その【何か】は当時の

人々の【何か】と同じものなのだろうか。僕はそこ

に興味を持つ。

　昔の人は【何か】を表すとき、悲しみの旋律を用

いたのだろう。その悲しみの旋律は見事に現代の僕

たちの感性に悲しみを伝える。その悲しみは僕たち

それぞれにとって異なる光景を映し出しているはず

だ。【人の死】【恋人との別れ】【職場での人間関係

の辛さ】などいろいろ光景はある。その光景は、昔

の人たちがその悲しみの旋律を聴いたときの光景と

は違うはずだ。

　ここで僕はイエペスの弾くシャコンヌの調べに戻

る。あの悲しみを秘めた厳かな和音の連なり。そこ

には明確な光景はない。音はただ僕の感性を介して

心の奥底に、光景のない、厳かな悲しみを静かに伝

えてくるのだ。それは全ての【悲しみ】の光景の根

源のように僕は感じる。イエペスは（バッハは）そ

の根源を神の前に提出しているのかもしれない。い

や提出ではなく、哀願といったほうが近い。シャコ

ンヌという曲は、そこまで完成された音楽なのかも

しれない。


