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崩壊！　夢のシニアライフ

札幌市医師会
楡の会こどもクリニック

三宅　　誼

　私はいま76歳、いわゆる終活のまっただ中にあり

ます。世上、テレビや週刊誌、そして医学雑誌でも

ロコモだ、フレイルだ、アンチエイジングだと商売

がらみで盛り上がっていますが、その論調から推測

するとマッチョなキン肉マン老人こそが理想像だと

思っている節がありますし、社会で活発に活動する

おせっかい老人が模範だと信じられているようで

す。そんな観点からすると、のほほんと時間をもて

余している今の私は、世の理想とは対極にあるダメ

老人と言わざるを得ません。

　しかし、こんな私でも40歳半ばには人並みに人生

の長期計画を立てていたのです。その大略をお話す

れば、まず札幌とどこか山奥の２ヵ所に生活拠点を

設ける。そして終生その間を行き来しながら都会と

田舎それぞれの生活を楽しむことでした。また両拠

点には厳しい条件があって、札幌はススキノの近所

に住むことが絶対条件で、山奥のそれは山造りを死

ぬまで楽しめる十分な面積があることでした。生活

スタイルとしては、リタイアまでの期間は１週間の

うち月曜日から金曜日までの５日間を街のどまん中

に住んでススキノを核とした都会生活を満喫し、土

日の休日は山人に変身して山造りに精をだす。リタ

イア後は山人と都会人の比重を逆転させ、週に４日

は山に閉じこもり山造りに精進し、都会生活は時々

というものでした。この人生の設計図をもとに計画

を進めました。

　まず裁判所の競売で約22町歩の安い藪山を手に入

れ、次に狸小路のそばに中古マンションも購入しま

した。夢は着々と現実になっていったわけです。す

ぐさま藪山で山造りが始まりました。密生するササ

を刈り、蔓を払い、植林地を広げ、川には橋をかけ、

作業道も着実に延長していきました。10年ほどする

と22町歩のうち半分ぐらいの整備が終わり、植林や

実生から育った木々がすくすくと幹と枝を伸ばし、

山を覆っていたササ原は着実に森へと転換していき

ました。林床には季節々々の花々が咲きそろい、わ

が目を楽しませてくれるようにもなりました。一方、

都会の生活は雨や雪の荒天時でも狸小路を利用して

傘要らずで用を足せる生活、隣接するススキノを気

の向くままに普段着とサンダルで散策できる優雅な

生活に大満足していました。そして数年前までこん

な生活がず～っと楽しめる、リタイア後も後期高齢

者になっても続けていけると固く、固く信じていた

のです。

　しかしです、この計画には重大な欠陥がありまし

た。「老い」という重大な負の要素を減算すること

を忘れていたのです。齢というものは残酷なもので

す。体力を失い、パワーが衰え、バランス機能が劣

化し、気力も低下して…まず山仕事には必須のアイ

テムであるチエーンソーや刈り払い機などの機械類

を必要な時間、安全に振り回すことが難しくなりま

した。当然ながら事故の危険性も増してきました。

そしてその結果は火を見るよりも明らかです。私の

焦りや苛立ちをあざ笑うかのようにササはわが生活

圏を侵略、包囲して殲滅を企ててきました。このま

までは数年を経ずしてもとのササ原に戻ってしまう

勢いなのです。作業道はいたるところで途絶え、若

木には蔓が絡みつき、橋は朽ちていきましたが、そ

れを回復させる私の心身の能力は着実に失われてい

きました。

　さらに加えて新たな問題が発生しました。熊の跋

扈です。ここ数年札幌市内でも目撃情報が急増して

いるようですが、わが山でも朝といわず夕といわず、

いつも身近に気配を感じるようになったのです。山

だから熊がいるのは当たり前だと胸を張ってみても

所詮は強がりにすぎません。もう諦めざるを得ませ

ん、そこで今年の正月に一大決心をしました。ほぼ

30年にわたって慈しみ育ててきたわが愛する藪山を

「自伐型林業」を推進する若手の林業集団に寄付を

することにしたのです。林業家を目指す青年たちの

情熱にわが夢を託したわけです。

　さて、もう一方の都市生活ですが、ここでも年齢

にともなう問題が次々と露呈しました。当初の計画

では、日課としてススキノを探索し、まずは１杯の

ビールでのどを潤し、つぎは豊潤に磨かれた日本酒

を小粋な小鉢とともに楽しみ、最後はハバナ産の葉

巻をくゆらせながらブラックオリーブを肴にカクテ

ルグラスを傾ける…でしたが、近頃は味覚が衰えて

何を食べても美味しくないし、食欲も減退、ついで

に糖尿病で主治医からビールや日本酒は禁止されワ

イン少々と焼酎だけ。心臓にはステントが入って禁

煙。さらには焼酎のお湯割り２杯で眠くなり、女房

の哀れみをかうに至っては何をか云わんやです。と

いうことでススキノともすっかり疎遠になり、町の

真ん中に住むメリットは女房が通うデパートが近い

こと以外には見当たりません。

　こうして山に住みながら都会生活も楽しむという

私の老後の大計画ははかなくも潰えました。いまや

散歩、図書館通い、たまにススキノの生活を余儀な

くされ、落魄の身を世に晒しているのです。粋がっ

て無気力、無聊、無為、無策と、ないない尽くしの

老後も一興だと開き直ってみても心の飢餓感が癒さ

れることはありません。ここは心機一転、小っちゃ

な土地でも借りて家庭菜園でも始めますか。


