
令和元年11月1日 北海道医報　第1214号35

旭川市医師会
旭川高砂台病院

澤木　　渉

　幼かりし頃の思い出というか、当時のこころの一端

を走馬灯のように吐露します。私は男鹿半島の入り江

の街に生まれました。曽祖父の代までは荒波に舵をき

る漁師でしたが、祖父の代になると陸に職を求め、父

は南樺太豊原市の王子製紙豊原工場の職に就くも先の

大東亜戦争の招集を機に青春の地と決別、昭和20年８

月15日を福岡の地で迎えて武装解除、その数日後、父

らを運ぶ列車は車窓の全ブラインドを降ろすよう命ぜ

られて爆心の広島を通過しています。父は内地で終

戦を迎えたので、抑留の辛苦を味合うことなく郷里に

還れました。祖母は号泣して父の名を連呼し、両の手

で幾度も幾度も父のほっぺたをさすってくれたそうで

す。兄と父とは15歳離れていますので、そういう意味

でも祖母はいっそう父が愛おしかったのでしょう。

　昭和22年には母と出逢い身を固めますが、母は昭

和15年に東京新橋の美容師養成所を志願し、戦前美

容師資格を取得して戦後もそれを活かして生計の一

助としました。昭和19年戦況が厳しくなるにつれ勤

務先の美容院は解散を宣言、生きてまた会おうと誓

い合い帝都を離れるのですが、現実は厳しく戦後焼

け野原の東京に母が帰ることはありませんでした。

しかしこうして今があるのはあの戦況厳しい時代を

生き抜いた両親があってのことに他なりません。７

歳年上の姉がいて私が生まれたのは昭和31年です。

私は物心ついた頃には一階の母の美容室でお絵かき

をしていました。当時のヘアスタイルのモデルは欧

米のスターであればソフィア・ローレンやオードリ

ー・ヘプバーン、日本人であれば司葉子や若尾文子

の時代です。特にオードリーはキュートで可愛らし

く、画帳は彼女で彩られました。そんないつもと変

わらぬ日々の中の晩秋の早朝６時、両親は美容室の

お客様たちのソファーでくつろぎ珈琲を口にしなが

ら談笑しています。私はその光景にこころ楽しいひ

と時を味わっていました。その後父は背広にワイシ

ャツの腕を通すと、一度見返り手を振って家を出ます。

　父を見送ると母はトーストのくずや珈琲カップを

片付けます。気づけば管球ラジオから音楽が流れて

います。何気なく母がハミングします。ムーラン・

ルージュの歌でした。直訳すれば赤い風車、フラン

スの画家ロートレックを描いた昭和27年のイギリス

映画の挿入曲です。私もこの曲が好きです。そして

画家ロートレックの生涯にも心打たれました。昭和

37年、先の東京オリンピック開催を２年後に控えた

満６歳の頃の思い出です。
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富田　雅義

　気付くと自分も来年でいよいよ還暦を迎えるとい

う年齢になっていた。

　ご存知の方も多いとは思うが、十干と十二支の組

み合わせが巡って、もう一度生まれた時と同じ暦に

還る（赤ちゃんに還る）という理由で還暦と呼ばれ

ている。また、生まれた児が健やかに成長するよう

にと、魔除けの意味を持った赤い色の産着を着せて

いた風習があり、そこで還暦を迎えた人にも同様に

元気でいられるようという願いを込めて、赤いチャ

ンチャンコを着てもらう慣わしになったとのことで

ある。すなわち、還暦と赤ん坊の間には、切っても

切れぬ根本的な繋がりが存在するのだ。

　最近は時の経つのが妙に早く思えるのと同時に、

誰もが通る道ではあるものの、視聴覚の衰え、歩行

時のつまずきやすさ、思い出そうとすることが出て

こないもどかしさを覚える場面の増加など、徐々に

ではあるがさまざまな機能低下を肌で感じることが

多くなっている。八十歳、九十歳が当たり前になっ

ているご時勢であり、ここまで大過なく来ることが

できたと感謝はしながらも、還暦ということに対し

て取り立てて大きな感慨がある訳ではなかった。た

だ、節目の年として己を見つめ直し、今後の身の処

し方を改めて検討する良い機会なのかもしれないと

は捉えている。

　そんなことを考えるようになった本年、娘が男児を

授かった。生まれたての時はもちろん、まわりの新生

児との区別もままならなかったのであるが、里帰り分

娩のおかげで我が家にしばらく居た彼を観察している

と、日が経つにつれて周囲が笑ってしまうほど、同時

期の写真の私とソックリになってきた。当然の事なが

ら、当方の血は四分の一しか受け継いでいない筈なの

だが…。婿方には申し訳なく感じつつ、また顔貌（か

おかたち）はどんどん変化してくると思いつつ、嬉し

いような照れくさいような気分になっている。生まれ

変わりだねともからかわれる始末で、その度に、こち

らはまだ死んでいないのだからせめて生き写しと言っ

てくれと返している次第である。

　後進の目処が立っていないなどの諸事情もあっ

て、まだまだ現在の仕事から完全にリタイアはでき

ないが、『生まれ変わり』に恵まれたことでもある。

第一線でご活躍されている多くの先輩にはお叱りを

受けるやも知れないが、これまで背負い込んできた

荷を少しずつ降ろしながら、そろそろソフトラン

ディングのタイミングを計る準備をしていこうか。

ムーラン・ルージュの歌 還暦に思うこと


