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『あの日　僕らは』
絵本作家の仲間入り？
岩見沢市医師会
北海道中央労災病院

飯塚　幹也

　2011年３月11日、美唄脊損センターで診察中でし

た。揺れを感じ、震源地は道内のどこだろう？と思

いながら、患者さんには「揺れましたね」などと話

し、診察を終えました。その後、階段で病棟に向か

いました。病棟のテレビから刻々と被害状況が飛び

込んできます。震源地は東北であり、規模はマグニ

チュード９。我々が今まで経験したことのないよう

な地震、津波、火災、原発事故など甚大な被害を日

本列島に与えた災害でした。テレビを観ていて、何

もできないことは分かっているのですが、心のなか

に得体の知れない不安が生まれ、落ち着くことがで

きず「脊損センターの空き病床に被災者を収容でき

ませんか？」など非現実的なことを当時の院長・安

田慶秀先生にご提案などしていました。「何かしな

くては、何かしなくては！」と病院全体が騒ついて

おり、上空を飛ぶ支援機から見えるよう、また、被

災地に応援が届くことを願い、５月には病院職員有

志によりセンター屋上に巨大な応援メッセージボー

ドを設置したり、募金を集めたりしました。

　震災から半年後の９月、集めた募金を携えて、機

動力を考えてバイクの鉄馬TDM900を相棒に選び、

「がんばろう日本」のステッカーを貼り、自力対応

ができるように荷物をまとめて出発しました。苫小

牧からフェリーで八戸へ上陸。最も被害の大きかっ

た南三陸町の志津川病院に進路を取り南下を開始。

９月の台風と重なり雨の中の走行でした。目に映る

ものは、まさに人生観が変わるほどの大きな衝撃を

受けるものばかりであり、非日常が眼前に広がって

いました。巨大な船や小舟が打ち上げられ道路を遮

断し、信号が消えゴーストタウンのような商店街。

どの道も地盤沈下で悪路となり、瓦礫と動かなくな

った車の山が道の両側に壁を作り続けました。走行

中には人の気配も感じず、無音の雨の中を走り続け

ました。ヘルメットの外から、生き残った一本松、

SOSを屋上に掲げていた病院、大火災のために黒い

塊になった車、橋に挟まって動けなくなった船、最

後まで津波警報と避難放送をして骨組みだけになっ

た庁舎などが入り込んできます。今立っているこの

場所で多くの人が亡くなったと思うと胸が締め付け

られました。

　鉄馬にまたがり志津川病院の前に到着、病院前の

簡易スタンドで給油してもらいながら当時の状況を

スタッフが話してくれました。「病院前に山積みに

なってる瓦礫、この瓦礫は全部病院の中にあったも

のです」「４階まで完全に水没しました」。しばらく

病院の姿を見て自分が沈黙していると「地盤沈下が

激しいので道が冠水しますよ。バイクだと厳しいの

で早く抜けた方がいいですよ」と言われ、その場を

離れました。当時、志津川病院は登米市米山町に仮

設施設として設置されておりました。最終目的地に

向かいます。仮施設のスタッフの方に当院からの募

金、メッセージなどを渡しミッションを終え、しば

らく雲の流れを追っていましが、「行くかと！」と

相棒に声をかけて北上を開始しました。帰路は台風

に追われる形であり、太平洋側のフェリーが軒並み

欠航となり、北上を続け青森からフェリーで函館に

上陸し帰還しました。しかし函館からの走行の記憶

がなくて、どうやって戻ったのか？　今流行りの自

動運転でしょうかね？

　2019年夏、YAMAHAから『はしれ絵本！』とい

うプロジェクト企画のお知らせがあり、自分のバイ

クに関する物語を選考し40名の物語を40冊の絵本と

し、東京で展示会を開催するというものでした。酔

った勢いで申し込み、採用の知らせを受け、ネット

でインタビューしていただき、絵本となりました。

絵本は切り絵で綺麗に作っていただき、当時のこと

が鮮明に再現されていました。絵本の内容は、皆様

からお預かりした気持ちを相棒であるバイクに乗

り、荒れた震災後の道を進み、目的の場所に贈り物

と届け、その後、これからの人生を乗り越えていこ

うと相棒のバイクと会話をする内容です。昨今の日

本列島、まさに台風、地震など災害が毎年のように

起きています。2011年から職場の名札にはあの時の

気持ちを忘れ無いように『がんばろう日本』の缶バ

ッチをつけております。些細なことで感情が動かさ

れないように心がけています。がんばろう日本！　

見せよう日本の力！


