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重ねることになった。田舎の葬式は盛大

だった。50歳台で死んでいた。私は21世紀を見るこ

とは無い、と思っていた。幼稚園。行きたくなかっ

た。毎朝、駄々をこねていた。母は飴玉を持たせる

のだが、行きたくなかった。向かいの「たずちゃん」

が誘いに来るので仕方なかった。２人で物も言わず

に歩いて行った。お絵かきの時間、何もしないでい

た。何を描いて良いのか、浮かんでこない。先生が

心配そうに寄って来る。思いついてリンゴを一つ描

いた。毎日、毎日、リンゴを一つ。また、先生方が

寄って来る。運動会、お遊戯、じっと立っているだ

け。先生方が寄って来る。小学校２年の時、石川冨

美代先生が産休の代用教員でやって来た。「起立！」。

ガチガチの直立不動だったのだろう。「戸田君、力

を抜きなさい」とか仰った。次の日から通学できる

ようになった。母は事あるごとに「石川先生のお陰

で」と。毎日、野球で明け暮れていた。夕方は、波

止場で釣りをした。山で、目白と鶯を捕った。

　中２で大阪に転校した。言葉が通じない。標準語

なんて話したことがなかった。できるだけ喋らない

ようにしよう。友達も欲しいと思わなかった。学校

へは行きたくなかった。夏休みが終わったが、学校

に行けない。母は「明日は行くんやで、明日は行く

んやで」。２～３日は行けなかった。それでも高校

で１人、大学で１人と、私の方は関心がなかったが、

面倒見の良い友人が居た。最近、分かった。過去世

で近しい人たち。大学を卒業しても就職できなかっ

た。世の中に出られなかった。アルバイトで身過ぎ

をした。この先の人生をどうして生きていったら良

いのか？毎日、うつうつ。医者になろう。医者にな

った。なれて良かった。なんとかこの71年間を生き

てこれた。

　登校拒否、引きこもり、自閉症、対人恐怖症、鬱。

70を過ぎてから分かった。私はこの地球にやって来

て、まだ３回目の人生であるということ。慣れてい

ない。「レンタルなにもしない人」は、今回が２回目

の人生。マトモに生きていけるはずがない。この世で

活躍している人は20回、30回と経験豊かである。野

球の大谷選手は20回目。スポーツ選手にしては人間

性も高い。転生回数が多ければ、またこの世で地位の

高い人は、高ければ人間性も高いという訳ではない。

　市井に埋もれている人の中に、精神病者とされて

いる人の中にも驚くほど人間性の高い人がいる。外

来で「私に会社員は勤まらないナア」と呟いたら、

すかさず看護婦が「そうです。勤まりません」「……」。

　この71年間、何とか辛うじて生きてこれた。神様

に感謝します。私を支えてくれた人たちに感謝しま

す。ありがとう。

北広島医師会
西の里恵仁会病院 戸　田　博　豊

72年
－何とか、辛うじて－

　1960年、昭和35年生まれの私は、この１月に還暦

を迎える。昨年、一足早いお祝いの会を職員が盛大

に開いてくれた。赤いちゃんちゃんこを着せられ、

気恥ずかしいやら、嬉しいやら。まだまだ若いつも

りでいたが、肉体、特に目の衰えは確実に押し寄せ

ている。手術ではルーペ、関節鏡モニターの助けが

あるので不自由は感じないが、書類、書籍、PCの

画面が良く見えないし、疲れる。老眼鏡のCMではな

いが「字が小さすぎて読めない！」と叫びたくなる。

　今年８月、済生会小樽病院は、同一法人の重度心

身障がい児施設「西小樽病院みどりの里」と合併統

合する。老朽化した西小樽病院の当院敷地内に新築・

移転によるもので、済生会小樽病院は現在の258床

から120床増の378床になる。異なる文化を持つ２つ

の施設の統合は、容易ではない。価値観の衝突もあ

るだろうし、業務改革と意識改革が必須である。し

かし、それを乗り越えて、済生会が目指す質の高い

医療、福祉、介護を一体提供する体制を作っていき

たい。人口減少、少子高齢化が著しい小樽の中で、

済生会小樽病院が立地する築港地区は商業施設ウイ

ングベイ小樽、グランドパーク小樽があり、コンビ

ニ、ファミリーレストランの開業も相次ぎ、数少な

い発展が期待できる地域である。医療施設を核とし

た健康街創りにも貢献していきたい。

　プライベートでは50を過ぎて本格的に始めたゴル

フが上達しない。昨年、やっと100切りを果たした

ものの、全くの停滞である。還暦の今年は、ぜひ安

定して90台で回りたいものである。

　人生100年時代と言われる今、還暦は人生の折り

返し地点にすぎない。そう自分に言い聞かせ、日々

を楽しく、楽天的に送っていきたい。

小樽市医師会
済生会小樽病院 和　田　卓　郎

還暦に思う：
病院統合に向けて


