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　37年前の夏、私は友人２人とともにインドに滞在

していた。マニラ経由でコルカタに入り、国内線に

乗り換えてムンバイに移動した後、鉄道を使ってカ

ルカッタに戻り、バンコク経由で日本に帰る約４週

間の旅であった。帰国するための航空券を予約して

いるだけで、おおまかな旅程は決めていたものの、

駅に行って二等、三等列車の切符を買い、ホテルは

現地に到着してから観光案内所などで探すという、

今から考えるとかなり危なっかしい旅行であった。

でも不思議なもので、我々はあまり不安を感じるこ

とはなかった。若者特有の怖いもの知らずというこ

ともあるかもしれないが、当時はテロ事件の恐れも

少なく、インドの国内も比較的安定していて、人々

は貧しかったけれども純朴で穏やかであった。

　我々の旅の主な目標はエローラ、アジャンターの

石窟寺院群、アーグラのタージマハール、ヴァーラ

ーナシーの沐浴場を訪ねることであった。これらは

言うまでもなく素晴らしく、予想に違わない、もし

くはそれ以上の強烈な印象を残してくれた。そして、

一眼レフで大量に撮影したカラー・ポジのスライド

を見ることにより今でも鮮明に記憶を呼び覚ますこ

とができる。

　今回、書きたいと思ったのは、失われてしまった

音の思い出である。我々は石窟寺院群を見た後、デ

カン高原を北上し、ジャイプールに入った。ハーワ・

マハールという風変わりな建築物やジャンタル・マ

ンタルという古い天文台で有名なこの街の近郊には

アンベール城塞があり、我々はバスに乗ってそこを

訪ねた（ジャンタル・マンタル、アンベール城塞は

その後、世界遺産に登録された）。城塞の下の水辺

でサリーを着た女性たちが洗濯をしているのが印象

的であった。帰り際、バス停留所の近くで、帽子を

かぶった男性がこれまで私が見たことのない弦楽器

を使って、エキゾチックな音楽を演奏していた。こ

の世のものとは思えないような音が響き渡り、私は

ただただ聞き惚れていた。出発時間が迫り、バスに

乗り込んだのだが、驚いたことにその男性がバスの

窓越しに私に楽器を手渡した。どうも200ルピーで

売っても良いと言っているらしかった。インドでは

当たり前の値段交渉として、100ルピーでどうだと

言って、100ルピーを上げたのだが、彼は首を横に

振っていた。しかし、次の瞬間、バスは容赦なく出

発してしまった（あと50ルピーくらいは余分に払う

気持ちがあったのだが、いまだに申し訳なく思って

いる）。手に残ったのは、椰子の実を半分に割って

皮を張りつけた本体に木製の柄がつき、金属の弦と

共鳴弦が張ってある手作りの擦弦楽器であった。こ

れは弓とともに無事に日本に持ち帰り、現在も自宅

に飾ってある。彼の演奏していた音楽は、その後数

日間は私の頭の中で鳴っていたが、次第に消えてし

まい、もはや思い出すことはできない。もちろん当

時はビデオのような便利な機器は存在しなかったの

だが、せめて携帯録音機を持っていけば良かったと

悔やまれる。しかし、美しい音楽の印象だけは乾燥

した荒涼とした風景の記憶とともに残っている。

　以上のように、私は医学部６年の夏休みのほとん

どをインド旅行に費やしたことになる。現在では考

えられないが、当時は、少数派ではあってもこのよ

うな無謀なことが可能だったのである。私は生まれ

て初めて異国を旅し、たくましく生きるインドの市

井の人々に畏敬の念を抱いた。この経験は、その後

の私の生き方に少なからず影響を与えている。また、

旅行中には自分の将来について考えを巡らすことも

あったが、これは結局私が病理学の道に進むことを

後押ししてくれた。久しぶりに当時を振り返り、若

い時代に冒険をして良かったと心から思っている。
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