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　ひょんなことから、書道を始めてしまいました。

元はといえば、９年前の自分の病気。ステージIV

と診断されて、大学病院に６ヵ月間入院している間、

私の奥さんはほぼ毎日自宅と病院を往復してくれま

した。そのために20年ほど親しんでいた書道を、き

っぱりと止めてしまいました。私は先進医療の恩恵

と、病院のスタッフの方たちの細やかな治療や励ま

しのおかげで、なんとか生きて退院できました。

　自宅に帰ってみると彼女の書道部屋は、高価な筆

や大きな紙が積み上げられて、主を待ちながら淋し

そう。このまま彼女が筆を折れば、みんなただの燃

えるゴミ。それじゃあんまりかわいそう、もったい

ない。１年ほど体力の回復を待って、自分も書道を

始めるから、奥さんも再開しようよと誘い出しまし

た。悪筆が少しは直るかとの、淡い期待も。

　かくて彼女の師匠、中野北溟先生の教室に晴れて

入門させてもらいました。中野先生は当時88歳、近

代詩文書では日本の重鎮、96歳になった今も現役で

す。そして同じく指導者として、高橋陌遥先生がお

られました。教室で男性は、先生たちと私だけ。周

りは年上・年下のおば様たちですが、ただのおば様

じゃぁない。皆さん、数十年のキャリアと輝くよう

な受賞歴を持っている方たちです。そんな中で私は、

中学を卒業してから書道は初めてという、なんとも

心もとない年食った新入りでありました。もちろん

直接の師匠は奥さん。紙の大きさ、墨の色、筆の手

入れなど道具から筆の持ち方など、一からの厳しい

指導が続きました。まずは、基礎の臨書から。普段

でも家でのパワーバランスから言えば、奥さんの方

がずっと上だったのが、このハンディにより私の存

在はますます弱小化したのであります。ですから私

の使っている筆は、いまだに奥さんの使い古し。

　お二人の先生に優しく教えられ、周りのおば様た

ちのほめ上手に乗せられていくうちに、だんだんと

書くことが楽しくなってきました。賞状を集めるこ

とに興味はないのですが、公募展にもたまに引っか

かるようになりました。真っ白い紙の上に黒い墨で

自在に描かれる造形の美しさに、書道の深みを知り

ました。書の作品は二次元ですが、その中には書き

手のリズムや息づかいなど別な世界が広がるのが、

少しだけ分かるようになりました。

　近代詩文書は、言葉選びから始まります。奥さん

を含めた先輩たちからは、花鳥風月や自然の美を織

り込んで、字面の見栄えがする言葉を勧められます。

でも地域での医療に長く携わってきた私は、どうし

てもメッセージ性のある言葉を選んでしまいます。

生命の移ろう哀しさ、生命を育んでくれる自然、生

命を守るための環境や平和を願う、先人たちの言葉

を書で表現したい。この強い思いはあるのですが、

技術が未熟で書けないもどかしさを噛みしめていま

す。この悔しさから、ますます書にのめり込んでし

まいそうです。

　近代詩文書を初めてご覧になる方は、なんと書い

てあるかたぶん読めないでしょう。まるで、子供の

なぐり書き。でも、近代詩文書の原則は「読めるこ

と」。解説されれば、白と黒の織りなす美しさ、筆

使いに表された“静中動”に気づかされるでしょう。

　さて、８年経って私の悪筆は改善されたかという

と、結局ちっとも変わりませんでした。「悪筆とい

うものはない、それは単なる個性」という誰かの言

葉を信じましょう。それでも書を始めてから、実に

多くの忘れた字、書けない字、読めない字、意味の

分からない字があるのかを思い知らされました。ま

さしくパソコンの弊害。アナログの究極である書道

を目指す以上はと、スマホで簡単に調べるデジタル

時代に抗して、なるべく辞典を引いて語源までをた

どるようにしています。そしていつか師匠である奥

さんを連れて、西安の碑林博物館を訪れ、顔真卿や

王羲之の碑を、間近に見たい、触れてみたいと願っ

ています。

　前回年男の時には、65歳くらいで海外ボランティ

アに行きたいと高邁な思いを綴って、同期の医者に

ほめられたのですが、病気になってあえなく断念。

さて、次の年男では何を書こうか、と思い悩む前に、

まずその時この世に生存していなくては。この拙い

文章を読んでくれました皆様、どうぞご健勝に過ご

されますよう、そして次回作をご期待ください。
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