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　冬の除雪、夏の除草や剪定、秋の枯れ葉の処理、

冬囲いやらその撤去まで、毎週末ごとにある何がし

かの作業が徐々に面倒になり一軒家からマンション

に移り住んだ。冬に引っ越したが、やはり除雪がな

くて快適だった。

　春になった。

　そろそろ冬囲いをはずす時期だなと思った頃には

妙に土が恋しくなっている自分に気がついた。畑く

らい借りられるのではないだろうか？

　市民農園を探した。電話をかけると契約のために

自宅に来いという。日曜日であった。

　５×10mの区画はゴールデンウィーク開けから11

月までの１年契約で１万円であった。「鹿とかアラ

イグマがね…」ということばを聞いたような気がす

るが軽く受け止めていた。土が恋しいと思ってから

数時間で土いじりが約束された還暦近い小生は多少

舞い上がっていたのだろう。

春

　ゴールデンウィーク開けから開園と聞いていた

が、晴天の休みの後半に市民農園を覗いて見るとす

でに大勢の農夫が鍬をふるっていた。のんびりと土

をいじりたいという本来の目的がかすみ、なにか遅

れをとったような気分に苛まれた。還暦近くになっ

て道に迷わず天命も知ったはずであるが、いくつに

なってもダメなところは変わらない。

　うろ覚えの知識を掘り起こし、石灰を入れ、元肥

を施す。種をまき不織布をかける。虫の好きそうな

葉物にはトンネル状に防虫網をかける。

　不織布の下で枝豆やトウキビの芽が出てきたが、

成長するにつけ苗はひん曲がる。早々に不織布はお

役御免となった。

　防虫網の中、葉物は成長するが雑草も成長する。

薬は使わないと決めているので網を外して除草し、

また網をかける。ベビーリーフは１ヵ月で収穫を迎

えたためやはり網を外し収穫し、また網をかける。

いつの間にか網の中に大量のコバエを発見する。防

虫網はむしろコバエを閉じ込めていた。

　防虫網もお役御免となった。

夏

　ベビーリーフはメキメキと成長をとげ、採っても

食べきれなくなった。ベビーリーフはベビーでなく

なっていた。

　まぁいい。いっぱいできていることには変わりな

い。やがてトウキビと枝豆もそれなりの形になって

きた。しめしめ意外とちゃんとできている。こんな

にトウキビと枝豆がいっぺんにできたらとても食い

きれるわけがない、困ったことだとにやけていたの

はちょっと真夏のピークが過ぎかかるころである。

　そんなころあいつがやってきた。

　鹿である。

　みごとに枝豆の葉だけを食べていった。たしかに

周囲では畑を囲むように網を張っていたのだが、動

物の足跡も見あたらなかったので完全になめきって

いた。あわてて杭を打ち込み、網を張ってみた。な

ぜ周りはまだ作物もできていない春先から網を張っ

ていたのかが身にしみてわかった。

　猛烈に暑い。

　農作業一年生は杭打ち網張の作業を真夏にやるも

のじゃないことを思い知らされた。

　しかし、その苦労をあざ笑うかのように２週後ま

たあいつはやってきた。

　せっかく立てた柵を押し倒し、網を蹴破って侵入

した形跡がある。そして今度は葉ではなくトウキビ

と枝豆の実を食べていった。鹿はトウキビを押し倒

し、もぎ取った実の先端から1/3程度までを次々と

食べ散らかしていた。枝豆もちょうどふくらんだも

のだけ食べられている。おそらく前回はまだ実が熟

していないと判断して枝豆の葉っぱだけを食べてい

ったのだ。

　やるな鹿。

　スカスカの実だけが残った枝豆と運良く乱獲を免

れたとうもろこし２本を持ち帰った。

　「あら、前に言っていたより随分少ないのね」

　妻の何気ない言葉が追い打ちをかける。

　８月下旬、トウキビと枝豆の抜けた畑に、めげず

に白菜の種を植えた。前後左右にむちゃくちゃでか

い葉を展開しながら中央に葉が集まり始め、見慣れ

た形になってくる。白菜に対しては無情な無銭飲食

者は現れなかった。

秋

　今日は鍋にしようという話になり、ちょうどいい

頃合いだと白菜を収穫するため畑に出掛けた。

　「けっこうできているんだよ白菜、鍋で余った分

は塩漬けだね」

といいつつ車に乗った15分後、目の前に現れた光景

に呆然とした。畑全面にトラクターが入り、土はす

べて掘り返され、今年の畑が終了したことを物語っ

ていた。よく考えたら先週が10月最後の週末であっ

たのだ。

　残念、白菜は土に帰っていた。

　近所で1/4カットの白菜を買って帰った。

　「あら、なぜ1/4カットになっちゃったの？」

　妻へ答える代わりに苦いビールを飲み干し、ひそ

かにリベンジを誓った。
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