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老いと、病と、心境変化

渡島医師会
介護老人保健施設やわらぎ苑上磯

斉藤　仁美

　それまでの専門科から全く畑違いの高齢者介護の

分野で仕事をするようになって、あと半年で４年に

なります。認知症・難聴・筋力体力低下や麻痺、あ

らゆる組織の脆弱性と臓器障害を抱えた高齢利用者

さんたちの診療に日々困難を感じながらも、同じ法

人や地域の諸先生方のお力を借りて何とかやってこ

られたと思っております。図々しくもこの場をお借

りしまして改めて御礼申し上げます。

　この間に自分自身が病を得て定期的に通院するよ

うになり、我が国のありがたい国民皆保険制度、日々

進歩する医療、そして全国隅々まで行きわたる充実

した医療体制を支える関係者の皆様の不断の努力に

改めて感謝すると同時に、大きな病院への通院が体

力の衰えた高齢患者さんにとっては一大イベントで

あることに気づきました。

　忙しく早足で歩く職員や多くの患者の行き交う広

くて長い廊下。いつ呼ばれるかと気の抜けない待合

室。体のあちこちが痛み歩行速度が落ち足元もふら

つくわが身にとっては、遥か彼方に思える検査室。

いずれも仕方のないことではありますが、一日がか

りの受診から帰苑された利用者さんがぐったりと疲

れた顔をされているのも納得がいきます。比較的規

模の小さい病院やクリニックであってもおそらく同

様なのでしょう。まだ若くて健康で体力もあり、院

内を昼も夜も脇目も振らずに駆け回っていた頃には

想像もつかないことでした。

　「あら、今日○○さん見かけないわね、どこか悪

いのかしら」という病院医院待合室での会話が、待

合室が元気で時間のある高齢者のサロンと化し、医

療費の無駄遣いを招いていることの象徴として、半

ば笑い話的に引き合いに出されることがあります。

「そもそもどこか悪いから通院しているのではない

のか」「具合の悪い時に病院に行かないのでは本末

転倒」「病院待合室はもてあます時間をつぶす場所

ではない」。健康な頃の私はそう考えてしまってい

ました。一転して自身が医療を受ける側となり、○

○さんとおそらく同年代であろうこの会話の主は、

○○さんが何か大きな病気で入院でもしているので

はないか、という身につまされた心配をしていたか

もしれない、と思うようになりました。人生経験も

社会経験も著しく不足していたとはいえ、医療者と

してあるまじき想像力と思いやりの欠如だった、と

自分に恥じ入るばかりです。日常的に高齢者に関わ

るようになった今では、待合室での他愛もない近況

報告や、お互い同じような病気や痛みを抱えた者同

士で愚痴や悩みを言い合うことには、独居高齢者の

孤独を紛らわせ、抑うつや気力低下を予防する効果

もあるのかもしれない、と思っております。

　定員80人の入所利用者のほとんどが女性、47％が

90歳以上、100歳超の方が２名、支えるスタッフは

大多数の中・高年と少数の若年者という、超高齢化

社会の縮図のような当施設です。文字通りの寝たき

りの方も数名おられ、世の中には社会保障費の無駄

遣いと謗る向きもあるでしょう。ですが、戦中の空

襲をかいくぐり、戦後は男手も少ない中で現代から

は想像もつかない大変な苦労をして焼け野原からの

復興の柱となり、栄養も足りず国民皆保険などある

はずもない貧しかった時代をたくましく生き抜いた

この世代の方々に感謝と敬意をもって、穏やかで満

ち足りた生活を送っていただきたく、日々の診療に

真摯にあたっていきたいと思う今日この頃です。

　ところで、この原稿を書いております現在、世界

各国で新型コロナウイルス感染者が増加しつつあ

り、特に１月末からのここ２週間ほどは日々感染拡

大・死亡者数増加の情報が続いています。厚生労働

省からは各都道府県に「帰国者・接触者外来」を設

置するよう通知が出されました。当苑の所在する北

斗市は観光地函館に隣接し、新幹線の新函館北斗駅

もあります。利用者さんの中には近親の方が観光業

に携わる方もおられ、疑い患者が直接受診する可能

性が皆無である最後方の介護施設とはいっても毎日

気が気ではありません。従来型の多床室、ほぼ全員

の入所利用者さんが一堂に会して三度の食事を共に

する当施設では、伝え聞くウイルスの感染力の強さ

をもってすれば瞬く間に感染が広がってしまうでし

ょう。危惧してはいても現時点では最大限の警戒を

しつつ通常通りの予防策をとるしか手がなさそうで

す。中国では診療や感染防止対策にあたっていた複

数の医師が亡くなられました。ウイルスに関する情

報もいまだ錯綜している段階ではありますが、最前

線で診療にあたられる先生方はじめコメディカルの

皆様のご無事と、感染した方の快癒と、渡航制限を

含めた有効な防疫手段、早期のワクチンおよび迅速

検査キット・治療薬開発により事態が終息すること

を心より願います。


