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ジェイコのこと

渡島医師会
国立病院機構八雲病院

石川　幸辰

　札幌医科大学同期の藤井美穂先生から、原稿執筆

の依頼がありました。藤井先生、大変御無沙汰して

おります。もう、卒後、39年になりますね。

　表題のジェイコですが、「先生の恋人ですか？」な

ど言われそうですが、実は、正式には、Jayco 211RB 

（排気量 6800cc、燃料容量 230l、BONANZA社）のC

クラスのキャンピングカーです。平成７年購入です

から、すでに25年経ちます。この購入には、あるエ

ピソードがあります。官舎で、当時、４歳の長男、

家内と川の字で寝ていました。いつものように、家

内と患者さんのこと、病院の運営などで夜中の１時

から、言い争いになりました。偶然、小生が、腹這

いで寝ていた長男の左膝窩をなぜた時、固い腫瘤が

触れました。何らかの腫瘍性病変、骨肉腫など想起

され、冷や汗がでました。朝の４時に、恩師である

院長の南良二先生に診てもらいに伺いました。何

らかの骨由来の軟部腫瘍らしい（悪性もありうる）、

札幌医大整形外科の助教授が専門と言われ、長男、

家内は朝６時のJRで札幌に向かいました。南先生

からの紹介の電話もあり、すぐ診察していただき、

MRIの予約をとりました。当時は、機器が混んでお

り、１週間くらい先となりました。その週末に、帰

札のおり、キャンピングカーのフェスティバルがあ

りました。見ているうちに、カナダ製のキャブコン

が欲しくなりましたが、家内の「たかちゃんが左脚

を失うかもしれない、この車で日本中の行きたいと

ころに連れていきたい、Jaycoがいい」となり、即、

購入しました。３シーズンほど官舎の横に駐車し、

息子とお泊まり会をしましたが、結局、どこにも連

れて行くことはありませんでした（ひどい親です）。

診断の結果は、左膝窩由来のガングリオンで、穿刺

して治癒しました。

　その後は、春から秋に、八雲に移駐し、来町の南

先生や神戸大学からの初期研修医達とワインを飲ん

で歓談しました。そのJaycoとのお別れの時がきま

した。当院が、今年８月に、札幌の北海道医療セン

ターに機能移転するからです。手放すことになりま

した。本当に、一期一会でした。来年３月で、定年

退官となりますが、最近、「一期一会」がこころに

しみます。

　最後に、恩師　南良二先生、学問の師、北海道大

学旧癌研生化学の牧田章、谷口直之両先生、米国

Tulane大学生化学 Yu-Teh Li、Su-Chen Li両先

生には、この人生でお会いでき、大変、感謝してお

ります。現在、その長男は、新米弁護士として横浜

で働いております。

心残り

函館市医師会
西堀病院

其田　美穂

　母は幼いころに函館大火を、青春期に第二次世界

大戦を経験し、夫に先立たれてからは女手一つで私

を育ててくれました。二度にわたる圧迫骨折で外出

困難となってからはかかりつけ医での訪問診療を利

用、2012年に私が函館に戻って２人で暮らすように

なってからは、さまざまな支援を受けながら日々を

過ごしていました。

　母が左拇指の痺れと脱力を訴えたのは2019年１月

２日のことでした。徐々に痛みや脱力範囲が拡大し、

かかりつけ医を受診。最終的に頸椎症の診断となり

ました。ただ、左頸部にリンパ節腫脹を認めていた

ことに母は引っ掛かっていました。またMRIでTh

１にintensity異常指摘あり１ヵ月後の再検査を促

されるも、撮影時の疼痛が著しく再検は希望しませ

んでした。内服調整を試みるも改善なく、左胸部に

わたる痛みと倦怠感で、不眠に加え摂食困難となっ

てしまい、入院しフェントステープ導入とリハビリ

を行い軽快、日中独居困難のためショートステイ専

門施設に退院しました。当初全介助だったトイレ動

作が何とか自立できるまでに回復したこともあって

表情は明るくなりました。ショートステイでは訪問

診療を断念せざるを得ず、通院動作で痛みが誘発さ

れることに苦痛を感じていたものの、ここの生活が

気に入ったから、と他の施設申し込みを取り止めま

した。しかし７月頃から再度痛みが増強し、８月の

CTで左肺尖部のPancoast腫瘍を指摘と連絡を受け

ました。１月の時点で癌を疑っていた母は、私が恐

る恐る告知しても、「何だ、やっぱりね。そんな顔

しなくても大丈夫だから」と却って私を慰めていま

した。延命措置を希望しなかった母は、入院や放射

線治療の勧めを断り「ここで急変したら迷惑が掛か

るから」と訪問診療再開と看取りが可能な施設への

転居を希望しました。すでに摂食困難で顔色が悪く

肩で息をしていた母の様子に、申し込んだ介護付有

料老人ホームでは「ちょうど２人部屋が空いたので、

そこで良ければ」と快く急ピッチで引き受けていた

だきました。そして引っ越し当日のバイタルチェッ

クで初めて、SpO２が70％台に低下していることを

知りました。フェントステープ増量に加え酸素投与

とジアゼパム坐薬での鎮静が開始となり、転居して

わずか２週間後の９月28日に91歳で永眠しました。

　お世話になった方々への感謝の一方、私の判断の

甘さや介護制度の狭間で母に余計な苦痛を与えてし

まったことが今も強く悔やまれます。


