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父の死に様

函館市医師会
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新垣　加奈

　昨年末、父が急性骨髄性白血病による高度の貧血

で倒れました。

　私は、これまで身内が大病に倒れるという経験を

したことがありませんでしたが、父が緊急入院した

ことで突如、急性骨髄性白血病患者の家族という立

場になりました。

　私は産婦人科医であり、血液内科のことは国家試

験で勉強したきり。ですから急性骨髄性白血病と聞

いても、とにかく重症そうなこと、夏目雅子がかか

った病気、という程度しか頭に浮かびません。治療

方針や予後、今後の症状経過などのイメージがわか

ないため、病名を聞いた後にまずしたことは、病名

をインターネットで検索するという、一般の人とほ

とんど変わらない行動でした。

　ググってわかったことは、76歳という高齢では骨

髄移植はできないこと、抗がん剤が効く可能性も低

いこと、そして抗がん剤は行わず、輸血や抗生剤な

どの対症療法のみ行うことも考慮されるという、主

治医が話されたことそのもので、桜が見られない可

能性もありますという主治医の言葉が胸にささりま

した。

　父はこれまで本当に元気で、まともな病気にかか

ったことがありません。趣味は囲碁とパークゴルフ

と山菜取りで、春と秋には山に出かけ、どっさりと

山菜を届けてくれるのでした。常に何かの活動をし、

退屈知らずの76歳でした。搬送時は、動けなくなる

ぎりぎり手前で救急車を自ら要請し、親戚知人には

「しばらく刑務所に入ってくる」と、入院を分かり

にくい冗談で表現していたそうです。

　そんな元気な父でしたから、予後は数ヵ月かもし

れないという現実は受け入れがたく、自分は必ず治

ると信じていました。そのため、積極的な治療をし

ない選択肢は眼中になく、迷わず抗がん剤治療を選

んだものの効果はなく、２月には芽球の割合が上昇

し、免疫低下により肺炎を発症しました。

　２月初旬の金曜日、肺炎による呼吸苦から「俺は

今日死ぬ、俺には分かる。遺言書を見にこい」と朝

５時にメールが入りました。急いでかけつけると、

紙に書かれた遺言を私に伝え、「人生悔いなし」と

きっぱり言いました。その後も近しい人全てに「今

日死ぬ」と自ら連絡をしたため、病室は午前中から

見舞客がわらわら詰めかける騒動となりました。が、

予想は外れてその日は死なず、「おかしいな。生前

葬儀しちゃったみたいだな」と自嘲していました。

それでも、もって２、３日ということは予想ができ

たため、３日後の父の誕生日までがんばろうと励ま

しましたが、誕生日の前日に息を引き取りました。

入院してから54日、一度も退院できずに迎えた死で

した。

　これまで父とはそれほど仲が良いわけではありま

せんでしたが、父が入院してからは頻繁に見舞いに

行き、顔を合わせました。こんなに父に会うのは私

が小学生の時以来です。今までになくいろいろなこ

とを話し、父の考えを知ることができました。また、

とにかく退屈で仕方ないと愚痴るので、レンタル

のDVDや漫画を借りて届けました。漫画は、ボク

シングを題材とした「はじめの一歩」をえらく気に

入り、入院していた１ヵ月半で102巻まで読みまし

た(127巻まで刊行されています)。囲碁が大好きで、

入院中に打つ相手がいないのが寂しく、病院に囲碁

サークルを作れないものかと無茶なことをつぶやい

たこともありました。輸血後でもヘモグロビンが７

しかないのに、本当に活動的な人でした。

　父の病と死は悲しいことではありますが、少し良

いこともありました。疎遠だった親戚や実家の近所

の人々に再会し、親交を深めることができましたし、

慣れない喪主を務める私に優しい声掛けを頂き、い

かに周りに助けられていたかを感じることができま

した。また、私自身が重症患者の家族となったこと

で、その立場から病院を眺めることができたのも貴

重な経験でした。家族がどんなことで不安を持つの

か、看護師さんの笑顔や丁寧なケアにどれだけ心が

癒されるかなどいろいろなことを実感し、今後の医

者人生に役立つ体験となりました。

　今、父の遺影近くには切り花の桜が綺麗に咲いて

います。今頃きっと天の桜の下で、お酒を飲みながら

囲碁を打っているはず。こんな想像が、私の心をほっ

と癒します。父さん、またどこかで会いましょうね。


