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　臨床医は日々の診療の中で、必然的に、患者やそ

の関係者など不特定多数の人々との接点を持つこと

となる。小生も、「診療」という日常業務を通して、

これまで何千何万といった人と対面し、言葉を交わ

すことを繰り返してきた。そのほとんどはビジネス

ライクな距離感を保ったドライな関係に終始してい

るが、意思を交わし合うことの多い医業の特殊性に

加え、人間同士の関りである以上、「医療者と患者」

の垣根を超えた付き合いに発展することも時として

あるものだ。過去を振り返って数えるに何人もの

方々（患者さん）とプライベートなお付き合いに発

展したことがあったので、いくつか紹介してみたい。

　ある80代の方は、亡夫が残した畑の世話が大変だ

と診察室で吐露されたため、単身赴任中だった自由

さもあり、休日に収穫の手伝いにお伺いした。学生

時代、親戚の農家の繁忙期には、毎年のように駆り

出されていたため、小生にとっては手慣れた作業で

あった。たいそうお役に立てたようで、農作業後に

はお風呂と美味しい夕ご飯にも与かった。その患者

さんとは今もメル友として遠距離ながら繋がってい

て、田舎での一人暮らしの一助になればと、電子メ

ール上ではあるが、たまに健康相談などにも乗って

いる。50代の方とは、趣味の薪ストーブで意気投合

し、お宅に伺って立派な年代物の名器のメンテナン

スの手伝いをしたこともあった。薪割りを愉しんだ

後にストーブで焼いた手作りのピザに舌つづみを打

ちながら、夜更けまで薪ストーブ談議に興じたのも

懐かしい思い出である。お互いに阪神タイガースフ

ァンであった60代の方とは、交流戦でタイガース戦

が開催される度に、日程調整をしては札幌ドームで

落ち合い、一緒にトラ模様のメガホンを振りながら

応援に興じたものであった。その患者さんとは、「い

つか本場の甲子園で六甲おろしを合唱しよう」と約

束していたが、ステージⅣの癌が急激に悪化し、残

念ながら夢叶わぬまま鬼籍の人となってしまった。

30代の若者とは、ロードバイクで美幌峠の15キロメ

ートルにおよぶ険しい登りにアタックしたが、直近

まで入院していた人とは思えない基礎体力を見せつ

けられ、着いてゆくのが精いっぱいだった。80代の

元漁師の海釣りにつき合った際には、その老練な技

の手ほどきを受けたのだが、小生の初心者然とした

手つきをみて、「下手だなぁ！」「バッカヤロウ」な

どと罵声を頂戴する羽目にもなった。この時は、外

科研修医時代の指導医の叱声がフラッシュバックし

たが、当の太公望は、「指導に熱が入り過ぎたなあ」

と屈託のない笑顔を返してきた。交流歴は他にも

多々あるが、枚挙するに両手の指では足りないくら

いである。

　患者とのプライベートな付き合いについては賛否

両論あるだろうが、病院という一種独特な空気を帯

びた結界から一歩出て「市
し せ い

井の人」としての付き合

いをすることで、小生自身、多くの学びや気づきを

経験できたと感じている。病気を抱えていることが

そうさせるのか、皆さん、実に豊かで多種多様な個

性を表現して見せてくれるものであった。「医師と

患者」という傾斜がついた関係ではなく、同じ目線

で、正面からがっぷり四つに組んで向かい合うと、

自身の人生観や価値観の「ものさし」がいかに偏っ

たちっぽけなものかと思い知らされることも、一度

や二度ではなかった。患者の背景にいる家族や友人

の顔も良く見えるため、医療現場では、「病める人」

「医療行為の客体」として片面的にしか見えていな

かった患者の「人」としての認識が深まるもので、

臨床に際して、自身の襟を正すきっかけにもなって

きた。

　つい先日のことであるが、NHKの番組に、以前

担当した患者さん（ここでは仮にA氏としておく）

が出演していた。以前、といっても20年近く前のこ

とで、怪しい健康食品治療を思いとどまらせて手術

をした経緯のある方だった。経年変化を認めたもの

の、その名前と容貌は間違いなくＡ氏であった。そ

の方の職業を言ってしまうと、情報化社会の検索エ

ンジンが簡単に個人を特定してしまうので、あえて

伏せておくが、ある分野でとても著名な方であるこ

とを、このとき私は初めて知ることとなった。番組

では、華やかな芸能人たちに囲まれて、その波乱万

丈な人生が紹介されていたが、A氏を入院で診てい

た頃の私は、その「小説より奇なり」を地で行くよ

うな人生の軌跡など何も知らず、医師としてのルー

ティンワークをこなしているに過ぎなかった。実は、

番組の放映に先立ってＡ氏から小生の職場宛にお手

紙を頂戴していたのだが、そこには「80歳を超えま

したが、おかげさまで生かされています。先生にお

会いしたいです…云々」との言葉がしたためられて

いた。A氏は現在、道外にお住まいである。「コロ

ナ禍が一段落したら、お会いしましょう」と、返信

の末尾に小生が書き添えたことは言うまでもない。


