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オーちゃん
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　痩せぎすで覇気がなく無口な子だった。いつから

か身近にいた２人の姉達は彼を「オーちゃん」と呼

ぶようになり、本人は抵抗を感じながらも異を唱え

ることもなく幼少期を過ごした。

　「オーちゃん」は札幌市の郊外、円山村で生まれた。

だが、生後間もなく引っ越したため、覚えているの

は父親が札幌市内の南１条西６丁目で青果物卸売業

を始めた昭和15年頃以降のことである。彼の３歳と

６歳下の弟と妹はここで生まれた。

　忙しい商売人の家に生れた「オーちゃん」がどの

ように育てられたか、今は知る由もない。ただ下の

弟や妹たちを見ていると、目を離せない授乳期は、

母に背負われるか、目の届く場所で“嬰
い ず こ

児籠”（藁

で編んだ大きな籠）に入れられて過ごし、這い這い

ができるようになると、鞍のある幼児用歩行器に入

れられ家人に見守られて過ごしていたので、似たよ

うな状況だったろうと思っている。

　「オーちゃん」４～６歳の頃である。周りの大人

たちは皆多忙で子供にかまっている暇はなかった。

当時近所には、ヨッちゃん、タダオちゃん、フミオ

ちゃんなど同年代の子が沢山いたが、自閉的な「オ

ーちゃん」はせいぜい家の前や庭先で１人遊びをす

る程度で、外で彼らと遊ぶことはない。

　家にいて一体何をしていたのかよく憶えていな

い。ただ、忙しく台所仕事をする母の後をついて回

り、その一部始終をじっと見ていたことは記憶して

いる。また、部屋の隅っこに坐ってぶつぶつ言いな

がら自分１人の世界に籠もって過ごしていたことも

おぼろげに憶えている。

　「オーちゃん」に母がよく言っていた言葉がある。

“メソ”－彼はよくシクシク、メソメソ泣いた。“グ

ズ”－彼は決断力に欠け行動に移るのが遅い子だっ

た。“神経質”とも言われたが、ある時期、爪を噛

んだり目を瞬いたりする癖があった。

　小学校に入ってからは、近所の子供達の石蹴り、

かくれんぼ、パッチなどの遊びを傍で見ていて誘わ

れることもあったが、滅多に加わらなかった。スキー

に誘われたこともあるが、斜面を滑って加速度がつ

くと、胸中を冷風が吹き抜けるようで息が詰まり恐

怖で目を開けていられず転んでしまうので止めた。

ぐるぐる廻す縄の下を子供達が次々と潜り抜ける縄

跳びも、縄の回転に合せてタイミングよく足を踏み

込むことができず失敗してしまう、といった具合で、

遊び、運動のできない社交性に欠けた子供だった。

　実は、「オーちゃん」は、物心ついて以来のこの方、

次第に頭を擡げてきたある重大問題に直面していま

した。運動は別にして、遊びに参加できないのもこ

のことが大いに関係しています。それは“自分”と

いう存在を言葉で表現できないということです。石

蹴りなどに誘われて遊びの仲間に入っても、最初に

じゃんけんで決められた順番になった時に「自分の

番だ」と言えないため抜かされてしまう。パッチで

遊んでいても「このパッチ誰の？」と聞かれた時に

「自分の」と言えないために締め出されてしまうと

いった具合です。

　「オーちゃん」は考えます。「どう言ったらいいの

だろう」－－。俺？　とんでもない、自分は俺なん

て威張れるほど強い子じゃない。僕？　いや、それ

ほど育ちの良い男らしい子でもない。それなら私？

いや私では男か女か分らない。では自分？　いや大

人が言うみたいで変だ。ならば正三か正ちゃんのど

っちかだろうが、正三なんて堅苦し過ぎて言えない

し、正ちゃんも自分のことを－－ちゃんなんて恥ず

かしくて言えるわけがない。

　その点、近所の石田食酢工場の子・よしほちゃん

は、体が大きく、性格は明るく素直で、正義感が強く、

他人の面倒見もよく、この界隈の子供達に一目置か

れるリーダー的存在ですが、遊びの中でも必要な時

には、「僕の番だよー」「ヨッちゃんのだ」「よしほ

のものだよー」とはっきりと主張できる。こんなヨ

ッちゃんを、「オーちゃん」は心底尊敬しています。

　遊びだけなら遊ばないで済むのですが、近くにい

る２人の姉、特に日常、何かと世話を焼いてくれる

下の姉とのやりとりの中で、しばしば困った事態が

生じました。親しい姉ですから言いたいことを言い

たいのですが、やはり話の中で“自分”が言えない

ために思っていることを伝えることができないので

す。話がぐるぐる廻りで、どうしても分ってもらえ

ず、悔しく情けなく、ついに泣き出してしまうこと

もありました。

　そんなことを繰り返す内に姉も気が付いて、逆に

「正ちゃんがやったの？」「正ちゃんの物？」と尋ね

てくるようになり、ほっとして私は「うん」と頷き

ます。するとそのうちに姉は、「誰が？」「誰のもの？」

と聞いてくるようになりました。内心「分かってる

じゃないか」と思いつつ、あまりのしつこさに、つ

い口を漏れ出た誤魔化しの言葉が「ə－ちゃん」（実

はアとオの中間）だったのです。それ以来、姉たち

は私を「オーちゃん」と呼ぶようになりました。

　外では自分を主張できない男の子、家では「オー

ちゃん」と呼ばれた子供時代は小学校卒業まで続き

ました。実はそれ以後も高校まで自分自身の呼び方

には拘りを懐いていて、相手次第で私、僕、俺が言

えるようになったのはずっと後のことです。

　以上が、幼年期に私が姉たちから「オーちゃん」

と呼ばれた経緯です。

　自我形成期において、全ての子供は自分を意識

し、その存在を主張する時期があったに違いありま

せん。他の人びとはこの時期をどう乗り越えていっ

たのだろうか、など訊ねてみたい気がします。


