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老いた人生の終わりの始まり

札幌市医師会
愛全病院

土肥　修司

　自分が老いたと実感すると、この過去を振り返え

ろうという思いに駆られるようだ。最初は何日だっ

たのか思い出せないが、記憶は確かだ。ホテルのエ

レベーターを降りて会場に向かおうと広いロビーを

横切ったところ幾人かが正面から歩いてくる。その

中に自分の兄の姿があるではないか。「なんで兄が

ここに…」と思って声をかけようとしたが、それは

真正面の壁一面の鏡に写った自分の姿だった。２歳

上の兄は背丈も、多分容姿も私よりは上だ。この時

は、少し嬉しさを感じ、まだ本当の意味での「老い

た」という実感を伴わなかった。

　その２年後の初めての地中海クルーズでは、下半

身麻痺の80歳台の乗客を担いで腰椎の圧迫骨折を経

験し自分の軽率さを嘆いたが、２年後の２度目のク

ルーズの旅では快調で自分の若ささえ感じた。だが、

その最中に母が死んだとの連絡があった。母の納骨

で家族が集まった時だった。長女夫婦の３人の子供

たちが、私と兄の顔を見比べ、「似てる、そっくり」、

と私に向かって言った。兄はすでに70歳であった。

私は２歳も年下なのだ。会うことの少ない兄弟で顔

をじっくりと見ることはなかったが、その時は、私

は兄も年をとったな、と思っていた矢先だった。

　老いの予兆はそれ以前にもいくつかあった。札幌

出張の折は、父の頼みで空き地の雑草が刈り取られ

ているかを確認するため、路面電車を西線11条で

降りて、南12条西16丁目の家に着くまで、たかが

250mくらいなのに、この間の足が重い、なんでこ

んなに遠いのだ、と疲れ切った自分も思い出した。

60歳を過ぎた頃だった。体力がなくなってきたので

ある。そして、何かに引きずられるように昔のこと

が思い出された。第100回医師国家試験委員長とし

ての問題作成・検討のため岐阜と厚労省を往復して

いた時のことだから、61歳の時だ。午後９時過ぎに

会議を終え厚労省から出て、入線してきた地下鉄に

乗ったところ、入り口近くに座っていた若い外国人

の女性から笑顔で“Please”と席を譲られたのであ

る。人生で初めてのことだ。丁寧に断ったのだが、

一瞬「俺はまだそんな齢ではない」と不快な思いを

した。

　だが、車両がホームを抜けると鏡と化した電車の

窓に映っていた姿は、目が落ち窪み、まぎれもなく

疲れ切った私の姿であった。それ以降、老人を見る

と、わが身と比較してしまう。電車の中で同年代と

思しき人を見かけたら、女房にどっちが若く見える

かを聞いてみることもあった。相手の実際の年齢は

分からないので、これは一方的に優越感に浸される、

という程ではないが、少し気分が良くなるのだから

可笑しなものだ。

　老いを自覚してからは、自分がどう見え、どんな

年寄かには余り関心がなくなった。老いは年齢とと

もに、人全てに公平に進むわけではないと思いつつ

も、元気で若々しい老人の姿や老婦人の華やかさが

もてはやされる風潮には少々反発も感じてきたが、

これも少なくなった。そして老いを増すごとに、１

年に込める思いの切実さも増してきたように思われ

るのだ。

　最近は訃報も届く。大学の同期会にもできるだけ

顔をだして、顔をみながら話を聴く。病気と健康の

話題が多い。「クラス会　出てしばらくは　背を伸

ばし」、と歩く姿勢に無理をする。今の老人の生き

る姿・形が見えにくくなったという話には同感だ。

フレイルという言葉はまだなかった時代だ。

　加齢に伴う老衰への道は確実に進む。電車にもタ

クシーにも乗らなくなった。老人であることに達観

できたのだろうか、歩くのである。だが人生を達観

するまでの境地には至ってない。10年前は大学の定

年後には、あれもしよう、これもできる、夢を持っ

ていたのだ。まだ“夢みる老後”、“老い相応の風格”

という言葉に多少憧れを持っていたのだ。青臭い、

とも思うが、この気持ちを堅持しよう。

　人生の終わりの始まりは確実に認識した。だが、

この“終わりの始まり”の終わりが何時くるかだが、

これは分からない。老衰は加齢の極みでもある。寿

命も延びた。では老いの終わりは、どこなのだ。

　高齢者の慢性期医療の実際を学びたいと、私は２

年前、道内のパイオニア的な現病院で慢性期医療の

勉強を始めた。理由はいろいろだが、自分の近い将

来の姿をみたいというのもその一つ、担当した多く

の患者は、私より10 ～ 20歳上、多くは急性期病院

でのさまざまな専門医の診療を受け、10前後の処方

薬をもって慢性期病院に紹介されてくる。

　患者家族のあり様はさまざま、時に言葉少なに、

時に執拗に、「口からの食事を」「穏やかな天寿を」

「痛みや苦痛の無い生活を」「自然の長生きを」など、

言い方には違いはあるものの家族の慢性期医療への

期待は大きい。全力を尽くすのは医師の使命と努力

できた時には悩みは多くはなかった。だが今は病院

長を拝命している。悩みも尽きない。

　人は必ず死ぬ。だから老化していくわが身を率直

にみとめ、自然に老いていけばよい、とは思ってい

る。だが、自然に老いられるかが問題なのだ。意識

があり、食事・排尿・排便が自立できている限りは

よい。これらができなくなってきたと感じたら、潔

く人生に収まりをつける準備をする、と言うのは簡

単だが…、難しい。

　人生100年、健康志向と栄養補助剤で健康寿命の

延伸とはいかない。新型コロナなど新しい病にも遭

遇し、認知機能も低下し、老衰も進み、支える家族

も高齢者になり、医療・介護の時代の思考も変わっ

ていく。これもなかなか難儀なことだ。


