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還暦　雑感

札幌市医師会
手稲あけぼのレデイースクリニック

玉川　晶子

　昨年の暮れに誕生日を迎えて60歳になった。当然

のように毎年歳を重ねてきたわけだが、今まで一度

も年齢を意識したことがなかった。ところが、60に

なって随分気になることが増えてきた。昨日まで普

通にやってきたことが、急にできなくなるわけでは

ない。多分、徐々にできる部分が減ってきているこ

とに気がつかなかったというより認めたくなかった

だけなのかもしれない。

　第１に、視力というより、目の持久力がかなり落

ちていることに気づいた。とにかく長時間目を使う

と目が疲れて集中できなくなる。長編小説などを一

気に読み上げることができなくなった。気になった

論文などを読もうと思っても、長いと途中で撤退、

結局abstractのみで終了ということが多くなった。眼

鏡の種類もパソコン用、診療用、手術用、手元用と

いろいろ使いこなさなければいけない。不便である。

　第２に、明らかに記憶力が低下していることを認

識した。若いころから、記憶力には自信があり、ほ

ぼそれだけで受験期を乗り切ったと思っているが、

その記憶力が無残なまでに落ちている。診療内容は

なんとか覚えているが、患者さんの名前が出てこな

い。あれ、それがやたら増えてきた。覚える力と、

思い出す力ともに低下してきているようだ。若い頃、

自分の親や、上司があれ、これといった指示語で会

話を成り立たせようとするのを、まどろっこしいと

思って聞いていたが、まさにそういう会話を今自分

がしている。ショックである。

　第３に、心の底から楽しいと思う気持ちが薄れて

いる。感動する力が落ちている、いわゆるこれを感

性の鈍化というのだろうか。この言葉は悲しくなる。

　歳はとってみないと分からない…まったくその通

り。若い頃に実感できるものではありえない。さま

ざまな変化に、不安な気持ちになることもあるけれ

ど、悲観的になることはないかなあ。みんな歳をと

るんだし。

　総務省が発表した人口推計によると現在65歳以上

の高齢者は総人口の28.7％で、女性の４人に１人は

70歳以上ということである。となると、ただ、漫然

と歳をとっている場合ではない。できるだけ長く、

社会を支える側でありたい。

　歳をとるということは、いろいろな機能の低下に

気づきつつ、いい塩梅に自分を納得させながら、そ

れでも精一杯やりたいこと、やれることをやり続け

ようと懸命にあがいていくことなのかなあ…と最近

考えるようになった。
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　私の部屋はかなり散らかって、魔界だと妻は言う。

机や棚など何らかの平面スペースの上は、いろいろ

な雑物でごったがえっている。本来、棚や引き出し

から出した物は、使用後に戻せばいいものの、また

後で使うかもしれないと思った物は、すぐに手が届

くように、その辺のスペースに置いたままにしてし

まっていた。

　それが積り積もって、棚や机の上のスペースは全

くない状態になってしまい、かつ、物が２重、３重

に重なっている状態になっていた。さすがに片付け

ようかなと気になり、ついでに不要な物は捨てよう

と思った。部屋に置いている物の割合で多いのは本

になる。

　気づけばそのほとんどは、この10年くらい（中に

は20年）開いたり、読み返していないような気がし

た。内容が刷新されていっている内容の本は捨てる

ことにした。

　それでも、まだたくさん残っていて、面白そうだ

からとか、勉強になりそうだから購入して全く読ん

でない本がたくさん出てきた。忘れられていたぐら

いなので、置いといてもどうなのかと客観的には思

うのだが、捨てるには、購入費用や今まで保管して

いた経緯が無駄になるような思いが（捨てることよ

り）勝り、そのまま置いておくことにした。

　そのほかに、論文、学会発表、執筆などで自分で

調べファイルした資料がたくさんあった。そのほと

んどは、最後に見直したのは思い出せないぐらい前

になる。１つのテーマに対し関連文献などをたくさ

ん集めたり、まとめ読んだ自分を懐かしく思い、あ

ー、こんな知識や情報があったもんだと勝手に感心

しつつも、ほとんど忘れていた状態を思い知らされ

た。今後、これらの資料を見返すのは、今まで見直

してなかった経緯もあり、客観的に考えてほぼない

と思えるのだが、購入して読んでいない本を捨てる

以上に、これらを捨てるのはもったいない（とくに

自分が作った資料なゆえに）思いを強く感じ、とり

あえず今は捨てないことにした。次の日の出勤日、

医局で机を見渡したところ、私の机の上がおそらく

最も混沌としていた。自分は、人一倍捨てられない・

片付けられない性格なんだなと痛感した。


