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竈の火で茹でた
うどんをすする朝

函館市医師会
函館渡辺病院

水関　　清

　営業時間は、日曜を除く毎朝午前５時からの数時

間で、うどん店を示す看板も暖簾もない。メニュー

は、380円のうどん１種類のみで、お品書きすらない。

店に入って、座席に座ることそのものが、注文なの

である。

　毎朝通うのが日課となっている常連客は、そろそ

ろ開店という時間になると、一人、二人と集まって

きては、店主に声をかけて厨房に入り、竈にかけた

お釜に張られた湯の中に、冷蔵庫から取り出したう

どんの玉を投げ入れる。その隣にある鍋を満たすの

は、イリコ出汁で味を調えられた、うどんつゆであ

る。洗い場にふせてあるどんぶりをとって、茹で上

がったばかりのうどんの湯を切ってそこに空け、大

きなお玉で掬ったつゆを２杯かけたところに、厨房

に隣り合う、客席を兼ねた土間の一角で店主が作っ

たばかりのかき揚と、ふたつに切ったじゃこ天のひ

と切れを載せれば出来上がりである。お好みでネギ

を散らして七味を振り、器用に片手でわった割り箸

を手に、厨房と客席を隔てるカウンターに座って、

美味しそうな音をたててすすりあげては、またたく

間に平らげる。なじみ客と店主との、息の合った動

線の美しさに、しばし見とれてしまう。

　実家を離れて以来、年に数回しか顔を出さない私

の手元には、店主自らが出来上がったうどんを届け

てくれる。聞けば、創業66年を迎える2020年の夏で、

店じまいをすることを決めたという。そういえば、

客席を囲む板壁に、「閉店のお知らせ　お客様66年

間ありがとう御座いました。今月22日をもちまして

閉店致します。」と、マジックで書いた紙片が、ピ

ンで留められている。

　その隣には、「持ち帰り出来ません。」という紙片

も掲示されている。使い込まれた長机が２台と椅子

が８脚ある客席、厨房との間を仕切る、本来なら出

来上がったうどんを置くカウンターにも３脚の椅子

が持ち込まれて臨時の客席になっているが、それを

含めても11人が店に来ると満席になってしまう。う

どんは食べたいが、座る席がなかったり待ち時間が

ない馴染み客のために考え出されたのが、「お持ち

帰り」である。店主に声をかけたうえで、満席の店

内の様子がうかがえる、店の前の道路に並んでいる

と、あらかじめ客が持参してきた鍋の中に、店主自

らが人数分のうどんを入れてくれるのである。もち

ろん、じゃこ天やかき揚を入れて持ち帰る小鍋は別

に用意しておくのだが。

　このうどん屋さんから徒歩10秒の私の実家では、

寝苦しい夜を過ごした夏の早朝、ラジオ体操が始ま

る前にこのうどんを鍋で持ち帰って、朝餉にしたも

のである。茹でたてのうどんに、かけられたおつゆ

がほんのりと絡み、熱帯夜明けの朝の食欲を刺激す

る妙薬となってくれた。

　厨房に入って自らうどんを作っては食べていく常

連さん、家で待つ家族のために鍋を抱えては道路で

待つお馴染みさん、そして、知らない客同士が、肩

を並べてうどんをすする光景がみられる客席。築年

数不明の民家そのものの風情が醸し出す、表現する

言葉がなかなか見つからない外観。中に入ると、薪

の炎が燃えて今なお現役を続ける、竈が活躍してい

る厨房、そして、唯一の涼をとる手段である壁掛け

式の扇風機と、そのすぐ下の壁にかけられた昔懐か

しい日めくり式の暦が見下ろす、長机と椅子の置か

れた、８人で満員になってしまう土間。長年にわた

る竈の燻煙で、みごとな深みのある色合に渋く染め

上げられた天井板の木目が、頭上に連なる。

　建物の玄関が西南を向いているために、営業時間

である早朝はいつもうす暗いが、そこを切り盛りす

る店主はきびきびと働き、せわしない厨房に出入り

する常連さんも、自分で作ったうどんを黙々と食べ

るや、どんぶりを洗って片付け、代金を置いて出て

いくためか、不思議な躍動感に満ちている。

　客席には、メニューはおろか、テレビも新聞もない。

よく来るお馴染みさんたちの中に、初めてらしい人

が混じっていても、店主の流れるような客さばきの

おかげもあって、みな、違和感なくうどんをすすり、

短い会話を交わしては、朝の空腹を満たしている。

　この町には、ここのほかにも、うどん屋を名乗る

店は多い。車を走らせれば、名の知れた店に行くこ

ともできるが、この店で、他の客たちに交じって食

べる時に感じる風情には格別のものがある。

　数少ない壁の掲示物から察して、現在２代目であ

る店主が、この店を継いだのは33歳の時であったら

しい。そうであれば、この店の創業30年の時であり、

現在66年を数える店の歴史の折り返し点の頃であっ

たろう。店主の話によれば、閉店の決断に至った一

番大きな理由は、道具の傷みであり、長年使い続け

た竈の傷みであったという。

　改めて考えてみると、竈の発達によって、調理者

は裸火からの直接的な放射熱を避けて、より高温の

炎で調理することができるようになったのである。

そのことは、調理時間の短縮や調理方法の洗練につ

ながり、高温での連続集中調理も可能となって、今

日ある調理方法のほとんどの原型が確立されたので

ある。一見すると地味であるが、人類がたどってき

た調理史の中で、確固たる位置を保っていた竈。長

くこの店の厨房で、うどんの調理を支え続けた、そ

の竈の火は、閉店後は人々の記憶の中で燃え続ける

ことになる。


