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コロナは今日も待ったなし
―コロナ禍の内視鏡室―

札幌市医師会
札幌循環器病院

中村とき子

　2021年１月７日午後５時、「今日の東京のコロナ

感染者数は2,447人ですって」。職員がすれ違いざま

に、声を潜めて言う。今日は全国の感染者数はきっ

と7,000人を超えてしまうだろう。黒い煙が不気味

に押し寄せ、互いの足元が見えなくなるような不安。

これからどうなるのだろう？　SF映画？　現実は

もっと不気味で恐ろしい。

　内視鏡室は飛沫の小部屋である。防護服、キャッ

プ、マスク、手袋、換気、空気清浄機は２台設置、

考えられうる対策を全部やっていると思ってはいて

も、無症状感染者からウイルスの飛沫がひとたび飛

べば、一瞬で私たちは飛沫を吸い込むだろう。夜布

団に入ると、自然と次の日の検査をシミュレーョン

する毎日だ。「もしクラスターになったら？　一人

目の患者さんが無症状感染者だったら、次の患者さ

んは大丈夫？　隣にいる看護師さんが飛沫を吸いこ

んだら？　換気と消毒はばっちりしている。札幌市

民が180万人として、陽性者が１％いると仮定した

ら、明日、私が検査する患者さんがコロナに罹患し

ている確率なんて、とても低いはずだ。科学的に考

えたら心配ない、心配ない」。自問自答しては誰か

と相談したくなる。先輩に電話してみる。「そうだ

けどさ、確率は低くったってロシアンルーレットだ

ぞ。当たったらバキューン！　終わりだよ。今すぐ

陸海空封鎖せよ！　防疫の基本だ！　日本政府や厚

労省は何をしているのだ！」「全くです。その通り、

封鎖して検査して隔離する、ただその３点なのに

ね」。でも、私などには何の力もない。発信力もない。

気分を変えて後輩に電話してみる。「先生の病院の

内視鏡室が一番対策ちゃんとしているように思いま

すよ。大丈夫。でも、実際、私のところは、検査数

は抑えていますけどね」「ふーん。あっそうなのね」。

　誰かと話して少し笑うと本当に救われた。一年間、

この繰り返しだった。いつも話を聞いてくれてあり

がとうね。

　追いつかないPCR検査数、拡充されない隔離施

設、承認されない治療薬、現実は思いもよらぬ方向

へ向かう。日本の未来の命運を握る人たちは、忖度

と高慢に溺れ、見たくないものは見ず、聞きたくな

いことは聞かないの？　腹が立つと同時に自分がと

ても無力な存在であることに気が付き、気落ちす

る。コロナが明けたら難民の子供たちを支援しよう

とか、善きサマリア人として生きようなどと、全く

別の未来の目標を定めてみたりした。コロナ鬱とや

らにならないように、自己防衛したのだろう。

　台湾やニュージーランドのように感染を封じ込め

るチャンスは、島国である日本には何度も何度も

あった。経験のある医療者が知見を出し、軍師官兵

衛のごとく学者が理論、戦略を練る。そして将軍が

決断し戦う（政治が運用する）と思っていた。でも

大将は、布マスクを発注して消えた。

　今日は、看護師、看護部長、事務長総出で、アク

リル板やビニール袋、スチールの棒で、飛沫防止

の患者さんの上半身が入れるBOXの制作を試みた。

神妙に、恥ずかし気に看護師が手作り透明ビニール

BOXに入り、私は内視鏡を持ってみる。私は大ま

じめだ。アクリル板に明ける穴の位置の調整は実物

を見ながら話し合い、期待以上の良いものができ

た。何より話し合うことが嬉しい、独りぼっちの戦

いだったら私は耐えられないだろう。

　昨年の３月末、不要不急の内視鏡検査は延期また

は中止するように日本消化器内視鏡学会からの提言

が出たころ、釣った魚をさばいて食べて約５時間後

から胃が痛いと受診した初診の50代男性の患者さん

がいた。明らかにアニサキスである。万が一コロナ

だったら取り返しがつかない、不要じゃないし不急

でもないから、カメラするよと遠慮がちに言い出そ

うとする私より先に、内視鏡のスタッフが笑って

言った。このビニール袋かぶってやろうよ、だって

先生はアニサキスだって思うのでしょう？　そのス

タッフには子供が３人いる。目の前の患者さんは、

「すごーく腹が痛い、人生で一番腹が痛い」と腰を

まげて訴える。胸部CTではGGO（－）。アニサキ

スは結局３匹いた。

　昨年末にスタッフが笑った。

　「先生あの時ビニールかぶって虫とったよね。今

思うとなんでビニール袋をかぶったかね（笑）感染

対策はしてたのに、その上ビニール袋までかぶった

ね。必死だったね。写真を撮っておけばよかった

わー。コロナ明けたらステーキ御馳走してね」

　早くステーキを御馳走したいとしみじみ思った。

無力だけど案外幸せ。この一年会食はしていない。

←手元と患者さんの距離が
できるため、操作性が悪
く、このBOXは使い勝手
が悪かったです。ビニー
ルは患者さんごとに取り
換えています。

マウスピースの上から、→
十文字に切り込みを入れ
たサージカルマスクを装
着して内視鏡検査をして
います。患者さんからは
好評です。


