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　病理学研究を志して2019年秋に北大大学院に社

会人入学し、患者と向き合う臨床医最後の１年を

どう過ごすかを考えていた矢先にこのパンデミッ

クとなりました。以後は３日に一度の当直日に加

え、夜を日に継いで文献を読み漁って感染対策を

考えるのが自分の時間のほとんどを占めるように

なりました。パンデミック当初に現場対応を行っ

た立場からこれまでの１年間を振り返ってみたい

と思います。

　ダイヤモンド・プリンセス号での感染が収束し

た後、「今度は、我々の番だ」という海外メディ

アの不気味な呟き通り、世界中の医療機関が大小

問わずその対応に追われることとなりました。日

本の専門家会議は「標準化したガイドラインの作

成は困難」とし、個々の医療機関で独自の対策を

作ることを求めました。

　今考えれば妥当な見解ですが当時は情報が極端

に少なく、また私の職場には未使用のPPEなどあ

りませんし、小さな建物の中で導線を分けての

ゾーニング設定など到底できません。医療機関に

資する感染対策を作る困難さと、それによって生

じてしまう「作った者の責任」を考え、思い惑う

自分がいました。

　当時、私はネット中継の首相会見をよく観てい

ました。「昼夜を分かたずこの感染症と戦う全ての

医療従事者へ、心から敬意を表します」という言

葉は、戦うことを戸惑い、ろくに感染対策も作れ

ない自分の胸に突き刺さりました。そんな中、別

の機会に大阪市長の会見を観る機会がありました。

　「阪大病院ではゴミ袋を被って対応している、雨合

羽を寄付してほしい」

　頭を思いきり殴られたような気持になりまし

た。大病院であろうと物資の不足は変わらず、ご

み袋を被ってでも感染対策を行う姿を想い、よう

やく自分の迷いはなくなりました。もっと言う

と、何もしないことから生じる後ろめたさに苛ま

れていたのです。そして、このことが自分の行動
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の分岐点でもあったと思います。そこから自分の生

活は一変しましたが、この苦しみから解放されたこ

とで自分を取り戻せたと今では思っています。

　まず情報が必要でした。多くの医学・総合科学雑

誌においてCOVID-19関連論文がフリー化され、科

学的知見を無料で瞬時に得られる時代が到来しまし

た。世界中の科学者が一体となってこの災厄を超克

しようとする、100年に一度の歴史的瞬間に立ち会っ

ているのだと思い至りました。

　一方、自分は学生です。北大の医学院教育では即

座に講義のオンライン化が実装され、腫瘍病理学教

室を含め医学部には英語で講義を行う先生もいらっ

しゃいます。そこで、北大から紹介されたオンデマ

ンドで海外の大学の講座を受講できるcourseraとい

うサイトを利用しました。COVID-19の一般的内容か

ら、疫学・感染病理・免疫学等の専門講義まで幅広

く配信されており、敷居が高いと感じていたスタン

フォード大やジョンズ・ホプキンス大などの講義を

気軽に受講でき、現場で役立てることもできました。

　外国人患者の診察も仕事です。学術論文や前述の

講義を含め、英語の重要性を痛感させられました。

英語圏の患者だけではないので中国語やハングルの

問診票も作ったり、またある時は海外の空港で提出

する英文診断書の作成を依頼されたりと、次々と起

こる課題に対して前例の無い対応を迫られる、その

ような経験の連続でした。

　そうした中で考えていた感染対策ですが、フェイ

スマスクの有効性を示す先駆け的論文が４月にNat.

Med.で発表され、今では常識ですが、従来の自身

の考えに確信が持てました。いわば医療従事者を

“Green-State”に保つために、医療の側だけでなく、

全ての患者に症状の有無を問わずマスク着用を徹底

し、物理的な完全さを追求しない概念的なゾーニン

グを行いながら、患者参加型の感染対策を組立てて

いくというプロットを考えました。

　このような自身の考えをよく聴いてくれたのは、
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事務職員の皆さんでした。内部の区分けや換気の設

定、医療資源の確保は全て事務が引き受けてくれま

した。枯渇寸前のマスクについても、「物品調達は

私たちがやります。在庫のことは心配せずに対策を

考えてください」と、覚悟を共有してくれました。

出勤日には私がメールで送っておいた新規論文が印

刷されて机に積まれていました。現場においてメ

ディカルの側であるか否かは関係ありません。

　こういった助力もあり、４月半ばに米国CDCのガイ

ドラインをベースとした最初の対策指針を策定し、そ

の内容が十分に周知された段階で担当を引継いでもら

いました。その段階に至るまでは大変でしたが、当初

作成した案がすぐには容れてもらえず、激論が交わさ

れたのは職場として健全な証拠でもあるでしょう。

　その過程で自らの人間的な未熟さやコミュニケー

ション不足から、多くの批判を受ける日々も続きま

した。ある日突然、長く慣れ親しんだ職場の業務に

大きな制約が課される立場の人々に対する配慮も欠

けていたように感じます。そして同時に、こういっ

た細かな配慮の欠如こそ自分が今までの人生で間違

いを繰り返してしまった一番の理由であることを学

びました。

　最後にパンデミック早期の感染対策全般を担当し

た者としての私見を申し上げます。一次救急の帯広

市休日夜間急病センターには症状別に患者を分ける

だけのスペースが無く、海外の学術論文・米国CDC

などが発信する科学的知見を、情報としてそのまま

現場に落とし込んで活用するのは極めて困難でし

た。昨今の変異株の動向やそれに対応する現場を見

ていると、全ての人々はこのウイルスを学び始めた

ばかりの「研修医２年目」であり、得た情報から早々

と最適解を見出すことなど不可能と感じます。その

ような中でもできる対策は結局のところマスクや手

洗いの徹底であり、今後もそうあり続けるでしょう。

　現場でのこういった対策は、一見すると地味な作

業ばかりに思われるかもしれません。しかし、地味

なことの積み重ねの結果は決して地味にはならない

はずだと私は思っています。この災厄を乗り越える

という大目標の達成のために誰しもができることと

は何か、この問いに対する答えをメッセージとして

発信し続けることこそが、我々医師の行うべき「感

染対策」ではないでしょうか。

図１　帯広市休日夜間急病センターの待合ホールでは、日本語版と米ジョンズ・ホプキンス大学版の
「COVID-19ダッシュボード」が交互に表示される。備品室の書庫には計1033編の論文が保管されている。

図２　免疫学専門講座の様子。米国では既にmRNAワクチンの講義が行われており、情報の入手方法とその活
用の在り方は一変した。


