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　10年前にColeman印の自転車が壊れた。ホーマッ

クではなく市内で唯一本格的な自転車屋に向かった。

高価で素敵なバイク（自転車）が展示されていた。

予算５万円に気が引けたが、希望を伝えると手頃な

街乗り用のクロスバイクを勧められた。“本物は値段

が安くても、ルック車とは全く違うものだよ”と。

ルック車とは外見は同じで格安な自転車のことであ

る。フレームにサイズがあって体格に合わせること、

タイヤの空気圧が自動車の２倍以上の高圧で、週一

回程度は空気圧のチェックが必要なことなど、はじ

めて知った。格段に乗りやすくなった。翌春、自転

車で全道各地を旅行しているお腹が立派な友人から、

長距離走行に誘われた。５月の連休前半、ヘルメッ

トに雪が積もるほど寒い日で、20km程度の走行でリ

タイア。ここから自転車乗りの趣味が始まった。翌

年に再挑戦。友人の計画は北見－屈斜路湖－小清水

－能取湖－遠軽－北見を２日で300km。そんなに走

れるのかと怯んだが、あのお腹に負けられないと挑

戦。ビンディングペダルを装備し、濃霧と小雨の中

を終日走った。悪天候でも楽しく、長距離に不向き

なバイクでの完走に自信をつけ、一人でも長距離を

走るようになった。ロングライドはペダルを軽く回

す。はずみ車をこすって回し続けるが如くである。

両膝半月板切除、脊柱管狭窄の身には膝への負担が

少なく腰にも優しい姿勢である。車道走行は周囲の

状況把握に集中が必要で、心配事や仕事の悩みは浮

かんでもすぐに消える。瞑想に近く、精神的にも優

しい。ロングライドは達成感もある。こうなるとよ

り軽快に走るロードバイクが欲しくなる。予算10万

円で自転車屋に向かう。“その予算ではすぐに買い換

える事になる。年齢を考えてもある程度のものを購

入すべきです”と強気の意見。“いつかはカーボン

製・・”などと思っている時間のない年齢と気がつく。

今でしょ！と目立つライムグリーンの車体を注文。

半年後の2015年６月にカーボンフレームのロードバ

イクが届いた。この年は北見－大雪ダムが最長。翌

2016年は津別峠展望台、弟子屈－知床峠－別海、上

富良野－十勝岳－白金温泉－美瑛。2017年は十勝岳

ヒルクライムレースに出場し、60分で素人の年代別

で13位。登りだけのレースは低速で混雑もなく、自

分との戦いで初心者にも安全。ただし、帰り道の下

りはかなり寒いし、パンクもしやすい。2018年はチ

ューブレスホイールを購入。耐パンク性能が格段に

上がり、以後は悪路でもパンクがない。サロマ湖周

遊、石狩平野、旭川－旭岳－天人峡、能取湖周遊な

どと、念願であった北見発着の美幌峠－屈斜路湖－

摩周湖－阿寒横断道路の３峠越えも達成した。これ

は日帰りの最長距離で、230km、13時間もかかった。

早い人は半分の時間で走る。この年末に脊柱管狭窄

症が悪化し、駆け足ができなくなった。翌2019年５

月に手術をうけた。すでにサッカーやスノーボード

は諦めており、自転車はやめたくなかった。翌年の

目標を石北峠越えとしてリハビリに励んだ。2020年

の猛暑日に９時間でこれを達成し自信を回復した。

調子に乗って秋にクロスバイクにオフロードタイヤ

を装着し、林道に挑戦。紅葉映える10月の晴天、か

の友人と置戸の林道経由で鹿ノ子ダム周遊道を走行

中、斜面下からバキバキと枝が折れる音、しゃぶる

ような唸り声、黒い獣が駆け上がってくる。本能的に、

猛ダッシュして前をすり抜けた。振り返る林道には

友人の前に大きな羆。背中の肉を震わせて猛然と私

を追いかけてくる。三毛別羆事件のNHK番組が頭に

浮かぶ。転倒でも倒木でもやられる。生きながら食

われる恐怖がアドレナリンを噴出、全集中で林道を

逃げきった。かなり幸運だった。ダムまで残り２km

の記憶があまりない。後続の友人は、武器を探しつつ、

奥に消えていく一人と一匹を追いかけた。羆を撃退

できるものなどあるはずもないが、襲われているか

もしれない私を助けるべく懸命だった。間近で目撃

した彼によると相当大きな羆で逃走劇は400m以上だ

ったと。周遊道に入る時は爆竹を鳴らし熊よけ鈴も

付けていた。出遭った時点で追いかけられると羆対

策は無意味。この頃から全道で人的被害増加、街中

にまで羆が出没している。生クマを観てみたいなど

と思っていたが、今では熊よけの看板すら恐ろしい。

2021年は雪中走行にも挑戦。狩勝峠、日勝峠、三国峠、

JR利用の輪行、スキー場ダウンヒルも挑戦した。

　今回、振り返る機会を頂き結構走ったなと思う。

ロードバイクのメーターは７年で12,000kmを超え

た。自転車はコロナの影響が最小の運動の一つ。先日、

冬に向けてマウンテンバイクを購入。諦めたスポー

ツは多いが「自転車なら続けられそう」こう思える

ことに感謝し、新年を迎えたい。
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