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　私のクルマ選びは、ブレーキで決まる。左足で踏

むからだ。

　今の愛車のペダルは、ほぼ中央に鎮座し、大きく

横長で、左足を捻る必要が無い。フットレスト同然

に無理なく使えるこのペダルのおかげで、運転して

いるとクルマにまつわるさまざまな煩悩が雲散霧消

していくのを実感する。

　今から20数年前のこと、私はまだ医学部に合格して

おらず、自動車教習所が成人して初めてストレートで

卒業した学校となった。校内は生徒と教官とどちらが

お客か分からない緊張感に満ち、相当気合を入れて教

習に臨んだ甲斐あって、ＭＴ車の課程は順調に進んだ。

一方、数コマ足らずのＡＴ車教習では、若手女性教

官のつっけんどんな指図の数々にノーミスで応えたの

に、「・・・物足りない。」とだけ呟かれて憤慨した。

　その反動か、いざ免許を取り、実家にあった左ハ

ンドルＡＴ車の運転を初めて任されるや、すぐに左

足ブレーキを実行した。教習所では決して許されな

い禁断の行為だが、中嶋悟が著書の中で勧めていた

のだ。左足首でスナップをきかせて操るやり方が身

につくと、スピードを自由自在に微調整できるよう

になり、ＡＴ車の運転にも退屈しなくなった。

　片や右足はアクセルペダルに軽く触れるだけ。常

に股関節を意識して、臆病なまでにいつでも脚全体

をサッと引っ込める用意ができている。急ブレーキ

ときたら、ちょうど仮面ライダーのキックを左足で

決めるようなイメージだ。だから踏み間違いは起こ

しようがない。

　爾来、ＡＴ車に乗る際には長距離でも迷わず左足

に力を込めてきた私だが、今の愛車の半自動運転を

試してみて衝撃を受けた。レバー操作だけで加減速

や車線変更が済み、アクセルに触れるのは発進時の

一瞬のみ。覆面パトカーを楽々と追い越しそうにな

るほどで、足元のペダルはそう遠くない将来に消え

失せてしまうのではと思わせた。

　もうすぐ電気自動車や水素自動車が主役の時代が

来ようとしている。次の寅年を迎える頃には、何を

基準にクルマ選びをしているだろう。ある日、右と

左を間違える一瞬がやって来ないとは言い切れな

い。昨今の悲惨な事故報道に接するたび、安全は技

術の進化に委ねるべきではないかと思う。

　クルマを操る楽しさはＭＴ車がいちばんと信じて

きたが、それすら仮想現実や拡張現実の技術で埋め

合わせされていくのかもしれない。
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令和時代の
クルマ選び

　今年は寅年です。寅つながりで、今も世代を越え

て愛される男はつらいよについて書きます。男はつ

らいよが新春恒例の映画であった時代の記憶はな

く、遡ってみると第13作から14作の時期に私は生ま

れています。リアルタイムで見たのはつい最近放映

された第50作のみで、ちゃんと観賞したのは32歳こ

ろです。なぜか全作見たくなって一気に48作まで完

遂し、寅さん記念館も行ってきました。男はつらい

よシリーズは全編楽しく見ることができますが、マ

ドンナからの好意の種類がわからない（勘違いして

しまう）、恋愛に無理があるなどの理由でいまいち

没入できない作品もあります。一方で何度見ても胸

に迫る名作も多く、今回は私の好きな作品を紹介し

たいと思います。

１位　第11、15作　わすれな草、相合い傘。浅丘ルリ子。

２位　第17作　夕焼け小焼け。太地喜和子。

３位　第29作　あじさいの恋。いしだあゆみ。

４位　第38作　知床慕情。竹下景子。

５位　第８作　寅次郎恋歌。池内淳子。

　１位はリリーシリーズ。11作目で惹かれ合うリリ

ーと寅さんがとても自然で、15作目で雨の中傘を差

して待つ寅とそれを見つけるリリーのシーンは何度

見ても目頭が熱くなります。リリーシリーズは全部

で４作。ひと続きと解釈しました。２位は夕焼け小

焼け。勧善懲悪とはいかないものの後味がダントツ

に爽やかで、太地喜和子の魅力が画面から溢れてき

ます。３位はあじさいの恋。いしだあゆみ演じるか

がりの本気の思いが伝わる描写でした。かがりの別

れ際のことばは身につまされるものがあります。４

位は知床慕情。若く美しい竹下景子と寅さんの恋愛

には無理がありました。その代わり三船敏郎演じる

獣医師と淡路恵子演じる喫茶店のママの恋愛模様が

とても素敵です。知床の自然も目に鮮やかでした。

因みに北海道は全作通じて10回のロケが行われてい

ます。私の故郷栃木は１回きりでほんの少しの描写

のみ。魅力度ランキングがこんなところにも表れて

いました。５位は寅次郎恋歌。この作品は博の父飈
一郎（志村喬）と寅次郎のやりとりが印象的です。

８作目はまだ初代おいちゃんですね。初期の作品は

赤っ恥、はぐれものの要素が強くて見ていてハラハ

ラしますが、その分とらやの人たちの愛情が強く感

じられたりします。以上６作品を選んでみました。

寅さん大好きの諸兄姉、言いたいことがたくさんあ

るかもしれませんが、個人の感想ですので苦情はご

勘弁ください。
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男はつらいよ
勝手にランキング


