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　温泉、といえば卓球？　否、温泉といえば何と言

っても古いゲームでしょう。

　晴れて大学卒業が決定した1999年２月、少し時間

ができたので、友人（♂）と二人で群馬県の水上温

泉へ行った。温泉浴場は、友人が知っていたので探

すのは楽だった。普通の温泉宿だが、我々のような

日帰り客も受け入れてくれたのでありがたい。そこ

で風呂に入り、休憩室でひと休みしようと思ったそ

のとき、往年の大ヒットゲーム『ゼビウス』が目に

入った。その横を見ると、『パックランド』『ギャプ

ラス』も置いてある。レトロゲーム大好きな私は狂

喜乱舞した。温泉に置いてある古いゲームは、レバ

ーの反応が悪い。筐体も中の基盤もかなり使い回さ

れているのだろう。でも、ゲームはちゃんと動くし、

とても楽しませてもらった。

　温泉旅館。そこは時が止まった、といって語弊が

あるなら、時の流れが今と平行して数十年遅れてい

る世界だ。とても平成の世にいるとは思えない雰囲

気がそこにはあった。田舎でよく見るホーロー看板、

今ではテレビで見かけなくなったが昔活躍していた

歌手のディナーショー、一昔前の卓球ブームの時に

買ったと思われる卓球台、そして瓶牛乳やカツゲン

の小瓶…宴会場に行けば、８トラックのカラオケ、

そして私が生まれる前に流行したのであろう曲の歌

詞カード…。

　「その役割を終えた」として「引退」するもの、

８ビットPC、ゲーム、機械、列車、船、動物…そして、

人。それらに役割は、存在価値はもうないのか？　

古くなったパソコンでしかできないゲームがある。

機械だって下取りに出せば欲しがる人はいる。列車

なら改造して店でも始めるか…、走りまくって疲れ

切った名馬たちも今、この北海道にもいて競馬ファ

ンの心を和ませ、種牡馬としても大切な役割を担う。

　そんなことを考えていると、テレビから懐かしい

メロディがいくつも流れてきた。その番組の名は「20

世紀カウントダウントップ10」というものだったが、

上位にいたのはここ６～７年の曲ばかり。直近の曲

の方が売れているのは、子供たちが金持ちになった

こと、それと歌謡曲の価値が軽薄になったことを考

えれば当たり前だ。30年後に人々の耳の中に残って

いるのは果たしてどちらか？　戦う前から答えは明

らかだ。

　４回目の年男を迎えた私だが、いつまでもその価

値が変わらないものは何なのか…これからも問い続

けて生きていきたい。

　温泉街。そこは外界とは時の流れを異にする空間

である。
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温泉街の憂鬱

　去年の今頃、旭川では新型コロナ感染者が急増し

医療崩壊危機にありました。現在はワクチン接種が

進み重症感染者が劇的に減少しました。少しホッと

していたところ、年男に因んで私に寄稿依頼をいた

だきました。いつまでも若いつもりでいましたが、

最早退職後のセカンドライフを真剣に考えなければ

ならない年齢になってしまいました。一線を退い

たら何か没頭できる趣味が是非とも必要だと思いま

す。しかし、私は家族から笑われるくらいに無趣味

なので何かないかと考え迷いました。そういえば自

分でも何か趣味を持とうと数年前に『ナイトウォッ

チ　天体観測実践ガイド』なる本を買いました。著

者はテレンス・ディキンソンというカナダ人天文学

者です。ビギナーにはこれ以上ない完璧な本という

帯に惹かれて手に取りました。その中には惑星はも

ちろんきれいな星団の写真が載っており、天体望遠

鏡の選び方からその操作方法まで詳しく解説されて

いました。早速、この本を購入し私でも使えそうな

天体望遠鏡を検討し始めました。土星の輪がきれい

に見えてオリオン大星雲も観測できる手頃な望遠鏡

を探して読み進めました。口径150～ 200mmのドブ

ソニアン架台（どんな機能を持つか不明？）付きニ

ュートン式反射望遠鏡が300～ 700ドルで買えてお勧

めとのことでしたが、紹介されている望遠鏡の写真

は栄養状態の良い小学生くらいの背丈があり重量は

約20㎏もありました。まず、わが家のどこに収納で

きるかを考え諦めてしまいました。もっとコンパク

トなものは値段も安いのですが結局、性能や造りが

悪くてお勧めできないようでした。ネットでも探し

てみましたがこれと言ったものが見つからず、そう

こうしている内に望遠鏡購入に対する熱意は急速に

冷めていきました。よく考えてみれば夜、長い時間

空を眺めることなどその時の自分にはできないこと

に気づきました。早く寝て明日の職務に備えなけれ

ばなりませんでした。結局はテレビなどの天体観測

番組でハッブル宇宙望遠鏡や惑星探査機の鮮明な画

像を見て現在までのところ満足しています。いつか

自分の天体望遠鏡で直接観測することを夢見て。
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