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　寅年と聞いて、一昨年亡くなった祖父のことを思

い出した。ちょうど私とは60歳違いの寅年で、生き

ていれば来年96歳になる。地元で開業し、長く地域

に貢献した内科医だった。葬儀は家族葬であったが、

車で告別式に向かう道行きは、地元の方が家から出

て見送ってくださっていた。祖父は90歳近くまで働い

ており、文字通り生涯現役だった。私は祖父の働く

姿を見たことがなく、思い出すのはおおらかな笑顔

ばかりだ。祖父のような人物をいわゆる地域の名士

というのだろうが、同じ医師でも医師共働きで毎日

どたばたと生きる私とは随分たちが違うように思う。

　「女医のワークライフバランス」などが問題提起

されて久しいが、結局は女医のやりくりの問題では

なく、今後はパートナーとともにいかに家庭と仕事

を調節するかに帰結すると思うが・・・、閑話休題。

なんであれ、私なんぞは忙しい日々が続くと、「ハ

ワイに行きたい・・・」ぐらいのことは考えてしま

う。思えば祖父には孫として可愛がられるばかりで、

医師としての働き方などについてはついぞ話したこ

とはなかった。祖父もそんなことを考えることがあ

ったのだろうか。90歳まで元気だったとして、私は

祖父のように働きたいと思うのだろうか。

　ちょうど先日学位論文を提出し、３月には学位を

取得する（はずである）。夫も大学院を卒業して、

今後は留学の予定もありそうである。上の子も近く

小学生になる。職場と家と保育園のトライアングル

をひたすら行き来する日々ももうすぐ終わる。環境

が変わっていく中で、自分はどんな働き方がしたい

のか考えることがあるが、答えは出ない。生き方に

ついてはもっと出ない。

　ここから12年はどんな年になるだろう。ホットク

ックを上回る家電は出るのか。隙間時間の読書やア

ニメがかろうじての趣味だが、本当はもっと趣味も

見つけたい。また友達とだって会いたい。家族がみ

んな健康だといい。おじいちゃんに会うのはまだ先

でいいけど、どんな話をしてもきっとあの笑顔で褒

めてくれるだろうと思う。
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祖父に寄せて

　今年還暦を迎えた。この60年生きてきたうちの半

分以上を小児科医として過ごしてきた。そして年を

重ねるに従い、赤ん坊が生まれた瞬間に泣きだすの

をみて、より慈しみを感じ、また憐れみも感じるよ

うになった。「よしよし、よくぞ元気に生まれてきた」

「しかしお前がこれから渡る世の中は途方もなく厳

しいぞ」と。

　他者に慈しみや憐れみを感じて抜苦与楽を望む気

持ちを仏教では慈悲というらしい。私の気持ちは慈

悲というには程遠いが、慈しみはともかく、一体何

が私に憐れみを感じさせるのだろうか。

　日本の将来の経済状況は明るくない。Japan as 

No. １といわれた時代があったが、人々は経済発

展一途の時代に疲れ切ったのか、あるいはその時代

に犠牲にした何かを取り戻そうとしているのか、日

本人一人当たりのGDPランキングは低下するばか

りである。公的年金制度も持続できないかもしれな

い。また、気候変動や大地震も心配だ。経済を壊滅

させるような天変地異は遠くないのではないか。

　それらに加えて私に憐れみを感じさせるのは、あ

るいはこれが第一かもしれないが、赤ん坊がこれか

らの人生で、どれだけの荒波を乗り越えなければい

けないんだろうと想像してしまうこと。私も振り返

れば、人並みかどうかは知らないが、それなりの荒

波を経験してきた。それを一から全部やり直せと言

われたら閉口頓首するしかない。けれども彼らはそ

のような荒波をこれからの長い一生の間、延々と乗

り越えていかなければならないのだ。

　仏教における四苦八苦の四苦は生老病死であり、

生まれてしまったからには苦はつきものであるとい

う。シェイクスピアのリア王も「人は泣きながら生

まれてくる」と嘆いた。しかし、生まれたばかりの

赤ん坊はそんな文言があるとは知らず、私の憐れみ

などお構いなしに、元気に泣いて泣きまくる。

　赤ん坊にとって還暦の爺さんの憐れみなど余計な

お世話に違いない。確かに長い人生には多くの荒波

があるけれど、それを乗り越えてこその喜びもあ

る。泣けるほど嬉しいことや楽しいこともたくさん

ある。赤ん坊の泣き声はその素晴らしい人生に向け

た、誕生という開会式の選手宣誓ではないのか。

　私の干支から一巡して生まれてくるこれからの赤

ん坊たち。君たちのために老骨の私に何ができるの

かを考えよう。君たちの豊かで幸せな人生と世界の

安寧を祈りつつ。
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誕生おめでとう


