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　私は神戸生まれで、源平の合戦で有名な

須磨区一ノ谷で育ちました。父は当時の日

本の基幹産業であった造船会社に勤務、俗

に京の着倒れ、大阪の食い倒れ、神戸の履

き倒れ、といわれ、靴は神戸の重要な産業

の一つで、母は靴製造業に従事していまし

た。生育環境は、両親どころか親戚一同、

その友人知人に至るまで誰一人医療関係者

はいなく、全く医療の世界と縁遠い生活で

した。

　そんな私が、医師を志ざそうと思ったき

っかけは、小学校４年生の国語の教科書の

赤ひげ先生という長文に感銘を受けたため

です。山本周五郞の赤ひげ診療譚ではなく、

隅田川のほとりで開業している先生のお話

で、空襲で大やけどを負った人やけがをし

た人に手を尽くしている内容に、自分も大

きくなったらこんな人になりたいなぁと思

ったことがそもそものきっかけでした。

　その後紆余曲折があったものの、一浪し

て新設医大に滑り込み、卒業後、奈良県、

愛知県を経て北海道に移り住み、現在の小

樽市で開院いたしました。

　医師になった後、折に触れ国語の教科書

のことを思い出し、実際にもう一度読み直

したいなぁと常日頃思っておりましたが、

十年ほど前の中学校のクラス会の際に、神

戸市内の公立小学校は皆同じ教科書だった

ので、参加した友人にこの話をしたところ、

皆顔を見合わせて「いや覚えがないなぁ。

思い違いでは」とさんざんこき下ろされま

した。その時すでに40年も前の話で、阪神・

淡路大震災もあり母校は廃校、家屋もほと

んど入れ替わっており、当時の教科書を手

に入れることは難しい状況ですが、自らの

原点を見つめ直すためにも何とかして探し

てみたいと思っています。

　北海道医師会の皆様、もしもその教科書

に覚えがある方がいらっしゃるなら、ぜひ

ともお教えいただければ幸いです。

　もちろん、大してお役にも立っていない

とは思いますが、COVID-19流行が始まっ

て以来、道内の多くの医療機関や社会福祉

施設で感染対策のお手伝いをしてきまし

た。その中のとある病院では、入院患者さ

んのコロナ検査が立続けに陽性となり、他

の施設と同様に保健所の支援を必要として

いました。道からの要請で私もお伺いし、

“育ちがとても良く品のある”若い院長先

生にお出迎えいただきました。その時の第

一印象は「院長先生、大丈夫かな？」。ク

ラスター発生という厳しい状況を院長とし

て乗り越えられるのだろうか？と心配な気

持ちになりました。

　それぞれの病院には特性がありますので

「これはできない」という障壁が存在し一

筋縄ではいかないわけですが、やはりこの

とある病院も障壁には妥協しつつ、しかし、

徐々に一丸となって体制を整えていったよ

うです。残念ながら、その後も陽性者が増

え、病院職員が疲労困憊していると保健所

から伝わるたびに心苦しく鬱屈としていま

した。

　事実として、月単位での時間を要し多大

な犠牲を払いつつも、しかし、クラスター

は必ず終息します。とある病院のクラスタ

ーも終息しました。その後、院長先生から

丁寧なお礼状をいただきました。整った字

体や無駄のない力強い文面から、記憶の中

の院長先生に加えて、「逞しくて頼りにな

る」院長先生の笑顔（実際には厳しい状況

下で拝見しなかった訳ですが）が脳裏に浮

かび、ほんの少しだけお礼状の字が滲みま

した。院内のクラスターは、闇に違いあり

ません。しかし、院長先生や職員の方が一

丸となって乗り越えていくことで光が見え

てくるのだと思います。これからは、大変

な状況に遭遇しても、この院長先生はそれ

を乗り越えてくれるだろうと、闇だらけの

コロナ禍ですが、でも、私にはしっかりと

光も見えています。
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