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Fancy Fragments oF “Fantasy” Fitted For Feasible Facts
Analogue

札幌市医師会
華岡青洲記念病院
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　私は、学童期・思春期の心の葛藤を経て、結局、
故郷札幌にて医学教育を受けて臨床トレーニングを
積み、循環器内科医として働いてきた。今回、「母
親の心原性脳塞栓による入院」を契機に――発症時
の父の発言「もう十分生きた。楽にしてやれ」に反
発して――自分と母親の関係を中心に書いてきた。
それは、母の生命危機の対処を含めた全てが
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、まる
で、今までの私の人生
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を評価されているかのように
感じたからだ。
　先ほど、母と父は、３回目のワクチン接種で、元
気に来院した。発症からの１年間も、いろいろなこ
とがあった。私には、COVID-19パンデミック（2020
～）に始まり、アメリカ大統領選挙（2020）、ウク
ライナ侵攻（2022 ～）とこの２年余りに起きたこ
とが偶然とは思えない
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。二人は、ブースター接種を
終えて玄関脇の椅子に座り、仲良くタクシーを待っ
ていた。その日は、大雪のために自家用車で来てい
た。両親に「車で送ろうか？」“Drive
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？”（玄
関待合のBGMでは偶然
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ビートルズのその曲
4 4 4

が流れ
ていた）と言った時、タクシーが着いた。立ち上がっ
た母はタクシーに乗り込む直前に、急に真顔になっ
て私の耳元で囁いた。「あんまりお父さんにきつく
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言わないほうがいいよ
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。その後、結構落ち込んでい
るから」と言ってから乗車した。36号線へ左折して
去っていくタクシーの後ろ姿を見送りながら私は呆
然と玄関で立ち尽くした。なんてこった（WTF）。
そうだってことはわかっただろうに
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（……would’
ve known that）。この１年、母親が助かった因果
を辿っていろいろ書いてきた（親父に苦言も吐き）。
子供の頃からの、潜在意識中の「エディプス
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」 “Baby you can Drive
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. 
And maybe I’ll love you.” は、とっくに克服で
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きただろうに
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（……could’ve been overcome）。
……ドゥルーズは機能すべきだった
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（……should’ve worked）。
　気がつくとBGMは、“N
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わっていた……。“Isn’t it good
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　最近、記事に関連した昔の写真
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を探してアルバム
を観ていたら、父親が50歳過ぎに社内報に投稿した
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記事
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を見つけた。それは、父が自分の父親（私の祖父）
に苦言を呈する導入だった！　その話の――私とは
違うオチ
4 4 4 4

だが――親子関係の問題構造は一緒だと
思った。そこで母はなんと「あまりお父様にきつく
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言わない方がいいですよ
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」と父を諭していた！　果
たして我々はいつになったら「超人」になれるのか？

「末人」の輪廻はいつまで続くのだろうか……。

　ポール・マッカートニーは、2018年のインタビュー
で、60年代後半の頃（グループの存続に関して苦
悩していた頃）に、夢に亡くなった母親（彼が14

歳の時、死別した）が出てきて、“Let it be. It’s 
going to be OK.”と言われ、救われた気持ちになっ
た話をしていた（母親の存在意味）。あの時代、ビー
トルズは身近なBGMとして時々の空気に浸透して
いた。あの
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1980年12月８日の速報
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も５th.Av.Bld.
の「TOWER RECORDS」（日本１号店）で聞（聴）
いた。記憶を辿りながら、心の葛藤とは、対象がこ
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の世にあってもなくても
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、結局は変化する心（成長・
回帰）とその対象
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との距離感の問題であると思った。
　……どこからか、“When I’m sixty-four.”＠ Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Bandのサビが鳴っ
た。 そして、この続きは『64歳になったら』（私が
ジイさんになったら
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～）と先送り（目前だが……）
することにした。

　今回、昨年からの投稿を見ていただいた読者の方
（女性の反響が多いのは母親ネタだから？）から、
記事の内容に即して――母子の記憶のスーベニアと
して――以下のようなイヤープレートをいただきま
した。服装、構図ともそっくりな写真
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があることに
驚いています。ありがとうございました（当時、犬
は飼っていませんが、1958年は戌年でした）。そして、
最後まで読んでいただいた皆様と読者を置き去りに
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するスタイル
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（と指摘されたこともある）のエッセ
イを掲載――商業雑誌と職業的作家ではできない―
―していただいた編集責任の先生と担当者の方に心
から感謝いたします。


