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　38歳で北海道の離島にはじめてやって来た頃、薬

はほとんど10種類程度しか知らなかったように思

う。もっとも消化器一般外科を専門としていたので

基本的には手術中心だったからしかたなかった。当

初、外科ができれば内科は問題ないと思ったのは甘

かった。結果、教科書を買って学生や研修医の時の

ように内科学の独習に努めなければならない羽目に

陥った。血圧の薬の使い分けもよくわからず、呼吸

器やアレルギーの薬もたくさんあってどの組み合わ

せが良いのかとかよくわからないまま経験を少しず

つ増やしていった。時間外救急診療は、点滴が入り

そうにない小さな子供以外は特に苦痛ではなかった

が、アルコールが入った交通事故や夜中の外傷など

またアニサキスなどの急性胃腸炎など離島にふさわ

しい？　疾患と処置を数多く経験させられた。いろ

いろあったこの島を約３年半で勧奨退職となり今度

は山間の町に引っ越した。陸続きで便利かと思った

が、実は後でわかったがここは先の離島より救急の

状況が悪いところだった。冬場はほとんどヘリが機

能せず（経験的にここぞというときに悪天候で飛ば

ないことが多い）結局札幌まで２～３時間の陸送と

いうことが多かった。ここでしばらくして医療崩

壊、医局崩壊のあおりでさらに日常診療にも差支え

が出るようになった。それで可及的に自己完結診断

と医療を目指した。離島もそうだがいくら田舎とは

いえ相当長期、医師一人となるきつい修羅場を経験

した。その逆境下でもなんとか無事故でやってこれ

たのはまず幸いだった。最も最後の方は非日常が日

常といった状態に麻痺していたが。結局、その17年

いた山間の町を分限免職で解雇され、偶然誘われた

隣の町にやってきた。

　似たような雰囲気は外観だけで中身がこうも違う

とはと最初カルチャーショックを覚えた。まず複数

名医師がいる。毎日外来へ出ないでいいので病棟を

みる単位が設定されている。もちろん当直が毎日な

んてことはない。救急車も全部引き受ける必要がな

いなど。そこで６年いて今年ついに定年を迎え、現

在定年延長中である。コロナ禍となって以後、体温

測定、Sp02測定を毎日日課として、血圧も測るよ

うになったらなんと朝起きた時も、昼も夜も平均

100と70程度。下手すると88と63とか、よほどスト

レスのない生活をしてるということの証拠に気づい

た。ここでは睡眠も、朝ごはんも割と摂れている。

これまでを振り返り、考えてみるとある意味、中途

半端な野戦病院の傭兵的臨床医としての医師人生を

送ってきたのかもしれない。しかし自分にはこれし

かなかったのだ。もし、いま受験生の時に戻れたら

果たしてそれでも医学部へと考えるか？　その前に

現行の受験システムでは教科ごとの好き嫌いが極端

な点数に反映する自分が入れそうな医学部はないの

で経済学部を選ぶだろうと思う。今から約36～37年

前、外科の中期研修先にどこに行きたいか希望を聞

かれ越前の永平寺に雲水修行に行きたいと答えたら

部長はしばらく口を利いてくれなかった。だいたい

普通は国立〇□センターとか大学関連に行くことが

多かったから。いまは、コロナの落ち着きをみて四

国八十八ヵ所を自分の脚で歩いてめぐりたいと希望

している。そして北海道の経験を振り返って思う

に、関西弁早口のとっつきの悪い自分と緊迫する医

療現場を共にして援けてくれたその時々の看護、技

術スタッフにただ、感謝あるのみである。
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定年の年に想う


