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　令和４年８月６日、今年も広島で平和記念式典が

開催された。それに先立つ同月４日、ロシアの駐日

大使が広島を訪問して慰霊碑に献花、集まったメ

ディアを利用して存分に自説を主張して帰っていっ

たらしい。広島市はウクライナ侵攻を理由に式典に

ロシアを招待していなかったそうだ。どっちもどっ

ちだなと思った。ツールとしての特性上、政治利用

から完全に免れることも難しいのだろうが、追悼行

事に追悼以外の意味や目的を持たない人たちの気持

ちを逆なでするのはよくない。

　広島平和記念資料館にはキツめの思い出がある。

現在のクリニックの開院直前、開業したらまとまっ

た休みは取れないだろうと考えて、一ヵ月程、車で

旅に出た。中学校に上がったばかりの長女はどうし

ても学校を休みたくないというので妻とお留守番、

ユネスコ世界遺産の見学が目的だと担任の先生に言

い訳をして、当時小学５年生だった次女と二人、予

算と時間の都合で立ち寄れなかった沖縄を除く全国

46都道府県を巡った道中、広島で「事件」は起こっ

た。フィクションだと思われるのが癪なので明記し

ておくと平成21年秋のことである。

　次女と二人で資料館の展示室にいると、後方から

修学旅行と思しきセーラー服集団がやってきた。日

頃おちゃらけキャラで通る次女ですら、ここではそ

れはご法度だと本能的に察する空気の中、ほかの入

場者と一緒に静かに展示に見入っていると、その修

学旅行生のうちの数人が大声で「グロっ！　よくこ

んなの見れるね！　信じられない！」とわめきなが

らパンフレットで自分の顔を覆い、列を抜いて足早

に通り過ぎていった。一瞬、魂が飛び立ちそうになっ

た。周囲の大人も同様であったと思う。ソトヅラが

良いというか誤解されがちだが、実は私は我ながら

短気で、それをよ～く知る次女が、そのときもその

子たちに私が何か言うんじゃないかと不安と期待の

入り混じった目を向けてきた。私は何も言わなかっ

た。その子たちは正直だと思ったからだ。高校生に

してこの場でそれが言えちゃう幼稚さは致命的かも

しれないが、そんなものは知らないおじさんに叱ら

れたところで治らない。ここは今後の「成長」にの

み期待する局面なのであろうと、いつになく大人の

心でスルーしようとした次の瞬間、後ろから追いつ

いてきた同じ学校の子が私の横で、これまた大きな

声でこう言った。「うげ～、ゲロ吐きそ～！」おい

おい、さっきのやつらがマイノリティじゃなくて、

君たちは基本がそれなのか。「どんな学校やねん」

思わずガンを飛ばした私はそこで目を疑った。セー

ラー服の襟の意匠に見覚えがあったのだ。いや、落

ち着け。決してセーラー服マニアではない私だ。セー

ラー服なんてこれまでに忘年会の余興で２回しか着

たことがない。他校の空似ってこともあるかもしれ

ないではないか。大体、はるばる広島まで来て、札

幌の女子高と一緒になっちゃう確率ってどんだけな

のよ、などと必死に打ち消そうとする私に無慈悲な

追い打ちがかかる。展示室から外に出る通路で来

館記念のスタンプを持ち上げてガナるセーラー服。

「キープしてるから早く～！」、そこへ仲間が追いつ

いて「どこに押す？」「パンフの裏でいいしょや」。

いやん、おじさん知ってるわ、その言語。そして極

め付きは停まってるバスに書かれた学校名・・・ビ

ンゴ（泣）。嗚呼、人生であれほど札幌を恥ずかし

いと思ったことがあっただろうか。いいや、ない。

断じて、ない。

　あれから13年、時の経つのは早いもので皆さんも

アラサーのお年頃だと思われますが、その後いかが

成長なされましたでしょうか。それとも、あのまま

大きくなって今ごろ人の親とか？ 後者が恐ろしす

ぎて封印していた忌まわしい記憶。


