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まず、名を名乗れ
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　小生が総合病院の精神科医であったころの話であ

る。そこは、初期研修医が数人在籍する、地域の基

幹病院であった。小生の若き時代は、大学の医局で

１年間精神科の研修を行い、２年目に地方の総合病

院に派遣され、研修医ではなく普通の医師として診

療に従事することとなっていた。

　２年目で何もわからぬまま、救急当番表が渡され、

独りで夜間当直とは名ばかりの夜間外来に投げ出さ

れていた。何もできないまま、患者さんの話を聞き、

他の科の当番医師に電話を掛け説教を喰らう夜間外

来だった。慣れた看護師さんに、さりげなく対応法

を聞くという技術も身に着け、当直マニュアルを読

みながら何とか凌げるようにもなった。小生が得た

ものは、EBMでもなくNBMでもない、単なる経験

に基づいた視野の狭い救急外来での対応であった。

　それに比較して、最近の初期研修医は、エコーを

駆使し、CTも読め、EBMも身に着けている。臨床

研修制度は問題も多いと思うが、確かに研修医の診

療レベルは上がっていると実感した。都会の医師に

は想像もつかないかも知れないが、地方の総合病院

においては、小生のようなロートルな精神科医も初

期研修医の救急外来指導に入る。残念ながら、初期

研修医に勝っている部分は経験のみであった。初期

研修医に指導できたものは「まず、名を名乗れ」と

いうフレーズのみであった。救急の場では、患者さ

んは疾患への不安や苦しみを持って目の前に存在し

ている。時に、自身の名も名乗らず、患者さんに対

して批判的だったり、横柄な態度を示す医師が存在

する。最初の印象はとても大切であり、トラブルの

回避にもつながる。まず、名を名乗り挨拶をするこ

とは関係構築には大切なことである。

　あの時の研修医たちの医師人生に少しでも役に

立っていればと願っている。小生も名を名乗り続け、

日々の診療に従事し続けている。
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　大学病院では血液腫瘍・膠原病内科に属しており

ました。

　入局１年目の時に担当した19歳の男性の患者さん

を今も思い出します。

　睾丸の腫脹を自覚し精査にて急性リンパ性白血病

の診断となり入院中でした。

　寬解導入療法にていったんは寬解状態となるも、そ

の後再発を繰り返す状態で骨髄移植を施行も寛解には

至らずに徐々に病状は厳しくなっていた時期です。

　そんな状況で担当になりましたが、毎日彼と付き

合っていくに従い徐々に本当の弟のような感情を持

つようになってきました。年齢が近かったのもある

かもしれません。

　また彼自身も明るく素直で前向きに治療に取り組

み、スタッフ皆が彼を好きでした。

　大学に入学したばかりで病気を発症し、ほぼ大学

生活を入院で過ごしていた事もあり、僕も回診以外

も時間があるときは、できるだけ病室に足を運び馬

鹿話をして笑っていました。

　彼の誕生日に当時話題になっていたある女優さん

の写真集をブレゼントして、ややアダルトな内容で

あったためお母さんに見つからないように一緒に隠

したのもいい思い出です。

　しかしそんな中でも病状は進行あり頻回の感染症

の合併にて全身状態の悪化があり、また中枢神経へ

の浸潤もあり意識障害も認め、傾眠状態も多くなっ

ていきました。

　治療としてはもう打つ手がない状態となり何もでき

ない状況で経過をみておりましたが、ある時にスタッ

フから病室で成人式をやろうと提案がありました。

　母親も賛成してくれ、衣裝を準備し彼がフーテン

の寅さんが好きだったので主題歌を歌っていたとき

に、それまで目を閉じていた彼が目を開いて皆に向

かってピースサインをしてくれたのです。

　そして笑顔のまま、また目を閉じて結局その日の

夜に永眠されました。

　最後まで皆に笑顔をくれた彼の優しい気持ちを思

い出すと今でも泣けてきます。

　それからもう長い時間が経っていますが忘れられ

ない患者さんです。


