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　私は今70歳を過ぎて格別感慨はないが、古代イン

ド風に言えば「遊行期（何物にも捕われない人生の

最終盤）」にあたる。まだ仕事をしているが、本当

は「お迎え」に備えたほうが良いと思っている。自

分の人生はいくら何でもわかっているつもりである

が、齢を重ねるにしたがい他人の人生が気になるよ

うになり、目についた自叙伝などを見るようになっ

た。もしかしたら他人の人生を覗いて、その人の人

生まで生きてみようという魂胆かも。ただし政治家、

芸能人、スポーツ選手、経済人は除外した。

　これまで面白かったものの例を少しあげると、以

下のようになる。

　①「実録　土工・玉吉　タコ部屋半生記」これは

古い本で札幌市中央図書館にあった。土工をやって

いた人たちは記録を残してくれなかったので、これ

は唯一のものではないかと思う。精神科医は娑婆の

ほとんどあらゆる階層の人たちと出会い、その人た

ちの人生に付きあって苦労するのだが、タコ部屋の

人たちがどのような価値観を持っているかはこれを

読むまで知らなかった。

　②「果てしなき探求」これは「反証主義」で名高

いカール・ポパーの知的自伝であり、難しくて読む

のに骨がおれた。私は最近の思想家のなかでは最高

の人物と考え、いたく尊敬しているが、ポパーは

1950年代に科学論における反証主義の立場から、当

時一世を風靡していたマルクス主義とフロイトの精

神分析とをやっつけた唯一の思想家であったとい

う。その後上記の２つの思想がどうなったかは、皆

さまご存じの通り。ポパーは自分の反証主義の思想

を決して譲らなかったので、勤めていたLSE（ロン

ドン大学のひとつ）では「全体主義的リベラル」と

影で言われていたという。

　③「懐旧録」これは明治時代の初期に日本にサン

スクリット仏典を紹介した南条文雄の自叙伝であ

る。1876年に真宗大谷派から俊秀の留学生としてサ

ンスクリット語の仏典を学ぶためにロンドンに派遣

され、まず英語の習得からはじめたという。その後

オックスフォード大学のマックス・ミュラー教授に

師事して勉強したが、南条は当時30歳になっていた

ので、ミュラー教授から「どうしてお前たちはこん

なに記憶力が悪いんだ」と言われたという。帰国後

は全国各地でそれまでの漢訳仏典とはひとあじ違う

説教をして、南条博士として絶大な人気であった。

ついでだが南条に同行した笠原研寿は、たまたま私

の郷里の家から直線距離で10キロメートルの町にあ

る寺の出身の方であった。彼はカントの第一批判書 

(純粋理性批判のことか) について、ミュラー教授

とよく話をしていたという俊才であったが、本当に

惜しいことに結核に罹患したため学業の途上で日本

に帰国して亡くなった。

　④「幾山河－瀬島龍三回想録」これは大本営の作

戦課で一番年少であった瀬島龍三の回想録であり、

学者とは違う発想の人の回想で興味深かった。ただ

し戦争責任があるためか、すべてを語っているよう

には思えなかった。驚いたのは瀬島の生家が私の郷

里の家から直線距離で５キロメートルしか離れてい

なかったことで、同じ市から瀬島のような大人物が

出たことはたいへん誇りに思っている。

　さて自分の来し方はわかっている。昭和30年ころ

の富山県の片田舎は本当に素朴で、庶民的な人たち

の頭の中と生活様式とは江戸時代や明治時代とほと

んど変わっていなかった。田舎の老人方は折に触れ

て寺に集まり、お坊さんはよく極楽の話をしていて、

「極楽には苦しいことはひとつもない」と強調して

いた。子どもたちは悪ガキみたいなものでどこにで

も入り込み、私も寺の縁側に入り込んで遊んでいて、

お坊さんがどうしていつも極楽の話ばかりするのか

理由がわからなかった。なにしろ当時私の１年はも

のすごく長く、人生は無限に続くものと思っていた

ものだから。

　行く末については、いくら考えてもわからない。

私の父母は既に死に、お世話になって足を向けて寝

られない同門の諸先輩方もあらかた天に召されてし

まった。その後のあの世の生活については誰も教え

てくれないし、物理学や生物学を極めたとしても、

あるいはどんな本を読んだとしてもやっぱりわから

ないだろう。行く末については、もしかしたら同年

輩の誰もが考えていることかもしれない。とにかく

この世の人生の総決算をして、安らかに未知の世界

に入るのを待つことが遊行期の課題であろう。
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