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　ペインクリニックを開業して、早いもので23年目

になる。

　なんと、今年還暦も迎える。

　痛みの感じ方は人それぞれ、数値で表すのは難し

いので当院ではなるべく問診に時間をとっている。

人によって、なかなか肝心のことを聞けなかったり、

治療に関係ないことや、逆にこちらが質問を受けた

りすることもある。

　「先生はどこの大学出たの？」

　「旭川医大です」

　「あっ、先生も～。あたしも朝から痛いです！」

　とりあえず様子を聞けたので、カルテにはちゃん

と「朝から痛い」と書いておいた。

　因みに当院ではまだ電子カルテを投入していな

い。環境保護で紙削減だ、デジタル化だと近々どう

にかしなくては、と思っているがこのままで済むな

ら、なんとかのらくらとやっていきたい。

　面倒臭いのである。コロナ以降、今までできたこと

ができなくなったり、やらなくてよかったものをしな

くちゃいけなくなったり、はっきり言って右往左往の

毎日だ。それでも、ちょっと前まではすぐ新しいこと

にも対応できたのになぁ～と思ってしまった。

　患者さんと話していてもよく、この「ちょっと前」

が出てくる。

　実際聞いてみると「まだ子供が小さかった時は、

疲れていてもとりあえず寝れば痛いのも治ってたの

にねえ」ってお子さんさっき一緒にいた人だよね、

60代だよね、それって半世紀前じゃない、と脳内ツ

ッコミしてしまった。でも、自分も前はもっとでき

たけどなあ、と思う時はやっぱり20～ 30代前半あた

りを基準にしていることに気づいた。今年還暦だか

ら４半世紀以上前。人のことは全然言えない。そも

そも若い頃の余裕スカスカの頭に手当たり次第何を

詰め込んだって、なんとかなるのである。歳をとると、

確かにメモリの容量は落ちたが、結構ちゃんとイン

デックスができているので意外とやっていける。

　これを経験値というのであろうか？　年齢は逆行

できないのだから、やれなくなったことを嘆くより、

昔できなかったことを見つける方が楽しい。還暦を

迎えたからといって、「よくぞここまで生きのびた！

じいちゃん偉いよ、後はのんびり余生を楽しんでね」

などと今の時代誰も言ってはくれないし、そもそも

自分自身現役を疑っていないしね。強かなサバイバ

ーになって、そのうちどの患者さんより院長が一番

高齢のクリニックになってみたいものだ。
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還暦サバイバー

　年女ということで新春随想のご依頼があり、はて

前回の卯年には何をしていたかしらと数えてみたと

ころ、東日本大震災の年だったと気がついた。私は

宮城県の出身で、大学入学前までを仙台で過ごした。

あれから12年経ったかと故郷に思いを馳せた。

　震災当時、私は札幌医大の４年生だった。両親は

無事だったが、東松島市に住んでいた祖父母は車ご

と津波に呑まれて亡くなった。訃報を聞いた時、傍

目に私がどんな状態だったのかわからないが、友人

たちが急遽、私の自宅に集まって食事の世話をして

くれた。「両親は生きているし大丈夫」という私に、

皆「大丈夫じゃない、平気じゃない」と言ってくれ

たのを今でも覚えている。

　４月からは５年生に進級して臨床実習が始まっ

た。１～２週ごとにさまざまな診療科をローテート

するわけだが、必ず先生たちから挨拶がわりに部活

と出身校を聞かれる。宮城出身とわかると毎回セッ

トのように「地震（津波）、大丈夫だった？」と聞

かれる。ほぼ初対面の先生に「祖父母が津波で亡く

なって…」と話すのはその都度空気を重くしそうで、

またこの質問が来た、と思いつつ「津波は来たけど

両親は無事だったので大丈夫です」と答えていた。

　救急科を周っている時、飲み会の場だったと思う

のだが、隣に座った指導医からやはり部活と出身校

を聞かれた。いつも通り仙台出身と答えた私に、そ

の先生は「大丈夫だった？」とは聞かず、ただ一言「大

変だったね」と言った。震災直後、DMATとして岩

手県へ行った先生だった。私は予想外の返答に驚い

て、いや両親は無事だったし父の職場も再開したし

大丈夫、と返したのだが、先生は重ねて「それでも

大変だったね」と言った。私はこの時初めて、祖父

母が亡くなったことを大学の先生に打ち明けること

ができた。「大丈夫じゃないじゃん！」と言われて、

ああ私ちょっと大丈夫じゃなかったんだ、この先生

は大きく損なわれた東北を見たのだ、と思った。

　その後、その先生を追って救急医療の道へ…とな

れば話としては美しいのだが、そうはならずに母校

の泌尿器科に入局し、医師10年目を数えた。忙しい

診療の中、安定している患者さんたちはさっと診て

しまいがちだが、「本当に大丈夫？　実は困ってな

い？」と聞き返す、癌治療中のさまざまな副作用が

出た患者さんを診るとき「大変だったね」と声をか

ける。その心がけを思い出す度、本当は大丈夫じゃ

なかった12年前の自分が、過去から今の私を見てい

るような気がする。
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12年前の自分


